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CÉSARINE 


L*armée  de  l'Est  battait  en  retraite,  sur  Besan- 
çon, après  l'inutile  tentative  de  Bourbaki  pour 
débloquer  Belfort.  Pauvre  et  lamentable  armée, 
qui  avait  commencé  la  campagne  étant  déjà  un 
troupeau!  Quelle  cohue!  Innombrables  corps 
francs,  où  tout  le  monde  se  chamarrait  de  ga- 
lons; bataillons  de  moblots  où  presque  personne 
n*en  portait,  car  il  n'y  avait  plus  un  officier  par 
cent  hommes;  cavaliers  de  goums,  improvisés 
spahis;  nègresalgériens,recrutéscommeTurcos; 
mobilisés  efiarés,  gauches  conscrits  de  quarante 
ans  dont  les  meilleures  compagnies  avaient  pour 
capitaines  d'anciens  sergents-majors;  et  enfin  les 
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débris  de  l'armée  de  la  Loire,  ces  régiments  de 
marche  tant  de  fois  disloqués  par  la  défaite  et 
la  misère,  tant  de  fois  reconstitués  à  la  diable, 
de  bric  et  de  broc,  les  uniformes  mêlés;  sauf  les 
Lyonnais  aux  vareuses  neuves  et  des  Vengeurs 
aux  costumes  d'opéra-comique,  tout  cela  vêtu 
misérablement;  la  plupart  en  loques;  certains, 
des  chançards,  rafistolés  mi-partie  soldats  et 
pékins,  lignards  en  culottes  de  porteurs  d'eau, 
chasseurs  pantalonnés  de  cotillons,  zouaves 
enfouis  dans  des  cache-nez;  et,  pour  armes,  des 
fusils  de  tout  système  et  de  tout  calibre,  distri- 
bués comme  au  décrochez-moi-ça  d'un  arsenal 
en  déconfiture,  chassepots fabriqués  hâtivement, 
remingtons  anglais,  carabines  suisses,  taba- 
tières, jusqu'à  de  vieux  flingots  à  piston;  et  toute 
cette  foule  manœuvrant  au  hasard,  sans  cohé- 
sion, sans  expérience,  sans  discipline,  les  uns 
n'ayant  jamais  vu  le  feu,  les  autres  l'ayant  trop 
vu,  ceux-ci  accoutumés  à  la  débandade  et  y  pré- 
parant ceux-là,  les  nouveaux  travaillés  d'avance 
par  la  panique,  les  anciens  écœurés  d'une  guerre 
où  Ton  était  toujours  vaincu  ;  et  nul  n'ayant  con- 
fiance en  rien,  ni  dans  les  chefs  qu'on  accusait 
d'impéritie  ou  de  trahison,  ni  dans  l'intendance 
qui  nous  laissait  manquer  de  vivres  des  jours 
entiers,  ni  dans  les  camarades  puisque  chacun 
sentait  son  voisin  aussi  découragé  que  lui-même. 
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Ainsi,  mal  organisée,  mal  équipée,  et  désespé- 
rant du  suprême  effort  qu'on  lui  demandait, 
s'était  mise  en  mouvement  cette  armée  calami- 
teuse;  et  si,  quand  elle  marchait  en  avant,  elle 
avait  déjà  Tair  d'une  multitude  en  déroute,  on 
pense  ce  que  pouvait  être  à  présent  sa  retraite, 
par  dix-huit  degrés  de  froid,  les  provisions  éga- 
rées, hommes  et  chevaux  fourbus,  pas  de  com- 
mandement, après  trois  semaines  d'étapes  dans 
la  neige  et  deux  batailles  perdues.  A  vrai  dire, 
nous  n'étions  plus  au  retour  ni  une  armée,  ni 
même  un  troupeau,  mais  une  débâcle  de  ma- 
tière vivante  et  souffrante  qui  roulait  tumul- 
tueusement. 

Souffrance  singulière,  d'ailleurs,  et  telle  que 
je  n'ai  jamais  éprouvé  la  pareille,  sinon  dans 
certains  cauchemars.  Elle  ne  se  localisait  en 
aucun  point  précis,  ni  dans  les  pieds  lourds  et 
traînants  que  gonflait  la  marche,  ni  dans  l'esto- 
mac que  tiraillait  la  faim,  ni  dans  les  mains  et 
la  face  tuméflées  que  le  gel  raidissait.  On  eût 
dit  que  le  cerveau,  engourdi  de  froid,  abruti  de 
fatigue,  anémié  d'inanition,  n'avait  plus  la  luci- 
dité nécessaire  à  la  perception  de  ces  douleurs 
distinguées  l'une  de  l'autre,  et  qu'il  les  buvait 
toutes  à  la  fois  comme  une  éponge  incessamment 
pressée  et  sursaturée.  Et  cela  vous  donnait  la 
sensation  alternative,  tantôt  d'une  confuse  pe- 
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santeur  dlvresse  qui  vous  accablait,  tantôt  d'un 
vide  où  il  semblait  que  tout  Têtre  allait  se 
fondre. 

Dans  ce  cerveau  plein  de  ténèbres,  une  seule 
flamme  se  rallumait  par  moments  :  l'idée  fixe 
de  ne  point  quitter  le  milieu  de  la  route.  Encore 
fallait-il,  pour  la  ranimer,  le  souffle  hurlant  des 
grands  cris  qui  s'envolaient  soudain  de  la  tête 
de  colonne,  annonçant  qu'un  encombrement 
survenait. 

—  Halte  !  halte  !  clamaient  de  proche  en  proche 
des  voix  à  la  fois  terribles  et  terrifiées. 

Et  aussitôt,  tous  les  coudes  de  se  serrer  aux 
corps,  tous  les  pieds  de  se  caler,  tous  les  reins 
de  se  cambrer  en  arrière,  et  toutes  les  épaules 
de  s'arc-bouter  les  unes  aux  autres  pour  former 
bloc  et  résister  à  l'inévitable  poussée  des  der- 
niers rangs.  Mais  toujours,  en  dépit  de  l'avertis- 
sement et  des  précautions,  la  queue  se  tassait 
et  s'écrasait  contre  le  centre.  Des  reflux  se  pro- 
duisaient alors.  On  piétinait,  on  virait  sur  place, 
on  était  saisi  comme  dans  un  remous;  et,  du  lit 
de  la  route  devenu  trop  étroit  et  semblable  à 
celui  d'un  fleuve  barré,  de  brusques  coulées 
d'hommes  débordaient  par  les  champs  en  nappes 
houleuses  et  tourbillonnantes. 

Puis  le  lent  ruissellement  reprenait  son  cours. 
A  peine  songeait-on  aux  camarades  abandonnés, 
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à  ce  trop-plein  répandu  dans  la  neige  où  il  de- 
vait disparaître.  On  ne  gardait  même  pas  long- 
temps le  contre-coup  de  la  secousse  qui  vous 
avaitdonnéquelques  instants  d'énergie. L'égoïste 
satisfaction  d'avoir  échappé  au  péril  passé  vous 
rendait  moins  redoutable  la  menace  du  péril 
futur.  On  oubliait  l'aflreuse  angoisse  de  se  voir 
à  son  tour,  tout  à  l'heure  peut-être,  à  la  pro- 
chaine bousculade,  rejeté  hors  de  la  route  et 
noyé  dans  cette  mer  blanche  où  les  enlizés  s'en- 
fonçaient jusqu'au  ventre.  On  était  tellement 
saoul  de  lassitude,  tellement  affamé  d'inertie, 
qu'on  se  laissait  retomber  à  la  confuse  et  dou- 
loureuse mais  presque  inconsciente  torpeur 
d'auparavant,  si  l)ien  qu'à  un  nouveau  cri  de 
lialte  on  s'apercevait  que  depuis  la  dernière 
alerte  on  avait  marché  tout  endormi. 

J'éprouvais  particulièrement  cette  sorte  de 
sécurité  somnolente.  D'abord,  à  cause  de  mon 
extrême  jeunesse,  habituée  aux  longues  et  pro- 
fondes nuits:  j'étais  à  l'âge  où  l'on  dormirait, 
comme  on  dit,  le  derrière  dans  l'eau.  Puis,  cha- 
que fois  que  je  me  réveillais,  je  donnais  du  nez 
contre  un  ancien  cent-garde,  à  qui  j'emboîtais 
le  pas,  et  tout  de  suite  je  me  trouvais  rassuré 
par  sa  haute  taille,  son  dos  large,  et  la  masse 
imposante  de  son  grand  manteau  rouge  où  ma 
main  s'agrippait  aussitôt  d'un  geste  machinal. 
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Enfin,  et  surtout,  je  me  sentais  physiquement 
et  moralement  soutenu  par  mon  voisin  de  droite, 
à  qui  parfois  je  m'accotais  sans  qu'il  se  dérobât 
à  cette  charge,  et  qui  m'avait  dit  à  plusieurs  re- 
prises, dans  les  moments  difficiles  : 

—  Tenez  bon,  mon  petit,  et  comptez  sur  moi. 
Et  du  poil,  credieu! 

11  avait,  en  me  parlant  ainsi,  un  ton  rude  et 
de  commandement,  et  cela  m'inspirait  d'autant 
plus  de  confiance.  J'aurais  aimé  à  lui  en  témoi- 
gner ma  gratitude;  mais,  trop  veule  pour  ar- 
ticuler des  phrases,  je  me  contentais  de  le  re- 
mercier du  regard.  Il  comprenait,  d'ailleurs, 
fort  bien  cette  reconnaissance  à  la  muette,  et  y 
répondait  en  grognant  d'une  voix  bourrue  : 

—  N'y  a  pas  de  quoi,  credieu,  n'y  a  pas  de 
quoi. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans  environ, 
mais  d'aspect  singulièrement  vigoureux,  au 
corps  râblé,  trapu.  Il  marchait  d'un  pas  élas- 
tique, le  torse  droit,  les  pectoraux  bombés, 
comme  s'il  défilait  à  l'alignement.  Il  portait  à 
son  képi  les  galons  de  capitaine,  et,  quoique  son 
uniforme  fût  celui  des  mobilisés,  sa  mine  était 
celle  d'un  vieil  officier  de  troupes  régulières.  Il 
en  avait  la  tenue  correcte,  bien  ficelée^  la  face 
culottée  et  sanguine,  la  moustache  et  l'impériale 
coupées  à  l'ordonnance,  les  cheveux  ras  ;  et  sa 
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nuque  épaisse  s'enflait  d'un  gros  bourrelet  cra- 
moisi, évidemment  congestionné  par  l'usage 
du  col  carcan  en  crin  dur.  De  temps  en  temps, 
il  remontait  d'un  coup  brusque  une  de  ses  épau- 
les, avec  le  mouvement  d'un  homme  qui  a  l'ha- 
bitude d'y  sentir  peser  un  fusil.  J'avais  aussi 
remarqué  qu'au  moment  des  haltes,  quand  il  se 
carrait  contre  les  poussées,  il  roulait  la  tête  en 
soufflant  bruyamment  et  en  secouant  les  ba- 
joues comme  un  ragot  coiffé  par  les  chiens. 

Combien  de  fois  apparut-il  de  la  sorte  à  mes 
yeux  soudainement  rouverts,  tandis  qu'il  m'é- 
tayait  à  droite  et  que  de  la  main  gauche  j'em- 
poignais le  grand  manteau  rouge  du  cent-garde? 
Combien  de  fois  eut-il  à  me  répéter  : 

—  Du  poil,  mon  petit!  Encore  un  peu  de  poil, 
credieu! 

De  combien  de  sommes,  interrompus  ainsi, 
se  composa  pour  moi  cette  première  et  intermi- 
nable étape  de  la  retraite?  En  vérité,  je  n'en  sais 
rien.  Les  heures  de  la  fin,  surtout,  ne  m'ont 
laissé  aucun  souvenir.  La  nuit  était  venue  et  je 
ne  voyais  plus  le  capitaine.  J'entendais  seule- 
ment sa  voix  et  je  sentais  son  bras  contre  le 
mien;  mais  sa  voix  me  semblait  lointaine  et  son 
bras  mou  comme  un  bras  d'ombre.  Puis  ces 
vagues  perceptions  s'éteignirent  elles-mùmes, 
et  mon  corps  continua  tout  seul,  sans  que  mon 
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cerveau  de  somnambule  en  eût  connaissance,  à 
piétiner  dans  les  ténèbres.  Et  cela  dura  jusqu'au 
petit  jour,  si  bien  qu'à  mon  dernier  réveil  je 
crus  tout  d'abord  qu'au  lieu  d'arriver  nous  par- 
tions, car  c'était  au  petit  jour  que  nous  nous 
étions  mis  en  marche  vingt-quatre  heures  au- 
paravant. Cette  fois-ci,  par  exemple,  la  voix  du 
capitaine  me  sonna  dans  l'oreille  avec  un  fracas 
de  coup  de  foudre. 

—  Tenez  bon,  me  criait-il.  Ne  lâchons  pas  le 
cent-garde! 

Et  en  même  temps  il  me  poussait  par  les 
épaules,  me  collant  la  face  dans  le  grand  man- 
teau rouge.  La  secousse  fut  si  violente,  que  le 
colosse  tomba  par  terre  et  que  je  fis  chape-chute 
par-dessus  lui. 

—  Le  lit  !  Prenez  donc  le  lit,  credieu  !  nous 
hurla  le  capitaine. 

Cependant  il  barrait  de  sa  forte  poitrine  la 
porte  de  cette  chambre  de  paysan,  où  nous 
étions;  et,  comme  d'autres  voulaient  nous  y  sui- 
vre, il  leur  faisait  tête  en  roulant  sa  hure  de 
sanglier. 

—  Au  large  !  au  large  !  commandait- il.  Com- 
plet, ici! 

Puis,  ayant  vu,  en  se  retourna  ut  très  vite,  que 
le  cent-garde  et  moi  nous  étions  affalés  sur  le 
lit,  il  vint  d'un  saut  nous  y  rejoindre.  Une  dou- 


CÉSARINE  9 

zaine  d'hommes  se  ruèrent  alors  parla  porte,  et 
en  un  moment  s'installèrent  pour  dormir  à 
même  le  sol,  ou  plutôt  s'y  laissèrent  choir  com- 
me des  bêtes  assommées.  Personne  ne  songea 
seulement  à  regarder  s'il  restait  des  braises 
dansl'âtre.  A  quoi  bon,  d'ailleurs?  Avec  quoi 
aurait-on  alimenté  le  feu?  Il  n'y  avait  plus  un 
meuble  dans  la  pièce,  où  sans  doute  on  avait 
tout  brillé,  les  jours  précédents.  Tout,  jusqu'au 
bois  du  ]it,  et  à  la  paillasse  elle-même.  Il  ne 
subsistait  qu'un  matelas  de  laine  et  une  couette 
déplume,  impossibles  à  faire  flamber. 

Mais  ce  matelaS;Cette  couette, quelles  délices! 
Pas  de  draps,  pas  de  couvertures,  pas  d'oreil- 
lers !  Qu'importe  î  Un  lit,  c'était  un  lit,  enfin  1 
Oh  !  comme  il  me  semblait  doux,  moelleux  ! 
Gomme  j'avais  chaud,  entre  mes  deux  compa- 
gnons !  Comme  j'allais  reposer  profondément  ! 
Déjà  le  cent-garde,  allongé  dans  la  ruelle,  ron- 
flait. Le  capitaine,  blotti  contre  moi  en  chien  de 
fusil,  commentait  à  me  souffler  aux  cheveux 
d'une  haleine  régulière  et  calme.  Par  terre,  les 
camarades,  immobiles,  avaient  l'air  de  morts. 
Un  moment  encore,  et  je  serais  pareil  à  ces 
bienheureux.  A  propos,  pourquoi  tardais-je 
tant  ?  Pourquoi  réfléchir  à  leur  bonheur,  au  lieu 
de  le  partager''  Chose  étrange,  j'étais  mainte- 
nant éveillé  tout  à  fait.  Peut-être  avais-je  pris 

1. 
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en  marchant  un  trop  fort  acompte  de  som. 
meil  ;  ou  bien  l'accumulation  de  souffrance  et 
de  fatigue  me  tendait  les  nerfs  au-delà  de  ce 
qu'ils  pouvaient  supporter;  ou  bien  l'excès 
même  de  l'aise  présente  me  grisait  ;  je  ne  sais 
trop  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  n'a- 
vais plus  envie  de  dormir.  Des  picotements  me 
montaient  à  la  peau.  Des  crampes  me  couraient 
parles  membres.  Et  c'était  tout  ensemble  un 
tourment  et  une  volupté.  Je  m'y  complaisais. Ma 
pensée,  redevenue  lucide  et  agile,  en  cherchait 
les  causes  et  en  analysait  les  effets  avec  curio- 
sité. Elle  s'ingéniait  aussi  à  retrouver  le  fil 
perdu  de  sa  conscience  dans  le  labyrinthe  des 
confuses  sensations  éprouvées  depuis  vingt- 
quatre  heures.  C'est  ainsi  que  tout  à  coup  je  me 
rappelai,  en  vive  lumière,  combien  le  capitaine 
avait  été  bon  pour  moi,  et  que  je  ne  l'en  avais 
pas  seulement  remercié;  et  je  fus  pris  d'un 
besoin  impérieux,  irrésistible,  maladif,  de  lui 
exprimer  ma  reconnaissance. 

—  Capitaine,  luidis-je,  en  lui  secouant  brus- 
quement l'épaule. 

—  Hein  ?  quoi?  grommela-t-il,  les  yeux  effa- 
rés d'abord,  puis  la  mine  furieuse. 

Je  ne  compris  pas  qu'il  était  furieux  d'avoir 
été  réveillé, et,  tout  à  mon  idée,  je  repris: 

—  Vous  m'en  voulez,  n'est-ce  pas  ?  Oh  !  je  le 
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vois  bien.  Et  vous  avez  raison,  en  apparence. 
Vous  me  trouvez  ingrat.  Mais  je  vous  jure  que 
vous  vous  trompez.  Jamais  je  n  oublierai  tout  ce 
que  vous  avez  lait  pour... 

Il  m'interrompit  par  une  bourrade  dans  les 
côtes,  en  me  jetant  en  plein  visage  comme  un 
commandement  : 

—  Dormez! 

Et  il  referma  les  yeux. 

J'avais  la  fièvre,  évidemment,  une  sorte  d'i- 
vresse énervée  et  têtue.  J'insistai: 

—  Il  faut  pourtant  que  je  sache  à  qui  je  dois  la 
vie.  Dites-moi  au  moins  votre  nom,  capitaine. 
Votre  nom,  je  vous  en  prie  ? 

Il  me  regarda  d'un  air  féroce.  On  eut  cru  qu'il 
se  rassemblait  pour  me  sauter  à  la  gorge. 

—  Credieu  !  fit-il,  foutez-moi  donc  la  paix. 
Puis,  soudainement  vaincu  par  le  sommeil,  il 

ajouta  en  me  tournant  le  dos,  et  d'une  voix  déjà 
rendormie  : 

—  Roncieux,  Roncieux...  avec  un  x. 
Je  répétai  machinalement  : 

—  Avec  un  cc^  Roncieux. 

Tout  à  coup  il  me  sembla  qu'une  commotion 
électrique  me  traversait  le  cerveau  et  je  m'écriai 
à  très  haute  voix  : 

—  Mais  alors,  vous  êtes  le  père  de  Paul  ! 

—  Siltnce  !  A  la  porte  !  hurlèrent  deux  ou 
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trois  de  ceux  qui  gisaient  sur  le  sol  et  que  j'a- 
vais réveillés. 

L'un  d'eux,  même,  se  dressa  sur  son  séant, 
tendit  vers  moi  un  poing  blessé  qu'entortillaient 
des  chiffes  sanglantes,  et  me  dit,  les  dents  ser- 
rées, avec  une  farouche  expression  de  haine  : 

—  Canaille,  va  ! 

Plein  de  remords,  je  n'osai  plus  souffler  mot, 
et  me  rencognai  entre  les  deux  vastes  dos  de 
mes  compagnons  ;  et  là,  muet,  immobile,  les 
membres  fourmillants  de  lancinantes  chatouilles 
et  en  même  temps  alanguis  aux  tièdes  caresses 
de  la  plume,  mon  corps  s'assoupit  enfin,  tandis 
que  dans  ma  pensée  ressuscitait  tout  le  monde  de 
souvenirs  qu'avait  évoqué  ce  nom  de  Roncieux. 

Souvenirs?  non.  Hallucination,  plutôt.  Mieux 
même  ;  car  je  ne  rêvais  pas,  quoique  les  yeux 
clos.  Les  êtres  et  les  choses  m'apparaissaient 
précis,  présents.  Et  cela  n'avait  pas  la  panora- 
mique instantanéité  du  songe,  mais  le  minu- 
tieux et  successif  détail  de  la  réalité,  jusqu'à 
m'imposer  la  perception  des  faits  les  plus  insi- 
gnifiants, des  mots  les  moins  notables.  Ce  mon- 
de d'autrefois,  évoqué,  je  le  voyais  revivre,  j'y 
revivais,  et  d'une  vie  si  intense  que  bientôt  les 
authentiques  sensations  actuelles  s'y  évanoui- 
rent. La  guerre,  la  neige,  nos  trois  semaines 
d'étapes,  nos  deux  batailles  perdues,  les  affres 
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de  la  retraite,  cette  armée  de  gueux  dont  j'étais, 
ces  compagnons  dont  les  corps  endormis  tres- 
saillaient à  mes  côtés,  cette  chambre  où  peut- 
être  agonisait  le  blessé  au  poing  sanglant,  rien 
de  tout  cela  n'existait  plus  pour  moi.  J'étais  au 
lycée  Napoléon,  avec  mon  ami  Paul  de  Ron- 
cieux,avec  Durost,Maroguet,  le  père  Heurtault, 
et  surtout,  surtout,  avec  la  légende  de  la  mys- 
térieuse Gésarine. 


II 


—  Les  élèves  de  bains  î 

C'est  la  voix  du  chien  de  cour  qui  retentit  en 
traînassant  dans  le  corridor.  Il  appelle  les  rares 
privilégiés  que  le  lycée  envoie  aux  bains  chauds, 
le  premier  jeudi  de  chaque  mois,  sous  la  sur- 
veillance du  père  Heurtault,  le  vieux  pion  de 
l'infirmerie.  Ah  !  il  faut  la  croix  et  la  bannière 
pour  être  admis  dans  leurs  rangs  !  D'abord, 
comme  dit  ce  farceur  de  Maroguet,  le  choix 
même  de  ce  surveillant  spécial  indique  que, 
pour  l'Université,  les  bains  chauds  sont  un  trai- 
tement, et  ceux  qui  en  usent,  des  malades.  Puis 
le  règlement  ne  tolère  ce  genre  de  maladie  qu'à 
partir  de  la  troisième. 

—  Au-dessous  de  treize  ans,  dit  encore  Maro- 
guet, la  crasse  est  d'uniforme. 

Quand  on  est  dans  les  grands^  par  exemple,  à 
la  bonne  heure  !  On  a  droit  à  Jla  propreté  men- 
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siielle,  pourvu  qu'on  ait  rautorisation  de  la  fa- 
mille ou  du  correspondant,  le  visa  du  docteur, 
l'exemption  du  cours  de  dessin,  et  enfin  l'agré- 
ment du  maître  d'étude  qui  se  plaît  à  infliger 
comme  punition  raffinée  la  privation  de  bain 
chaud. 

—  Tu  n'es  pas  collé,  toi  ? 

—  Non,  je  me  suis  fait  changer  ma  colle  de 
bain  en  retenue  de  promenade. 

—  Veinard  ! 

Et,  le  képi  sur  l'oreille  avec  la  visière  retrous- 
sée, je  file  vers  la  cour  d'honneur,  où  le  père 
Heurtault  nous  attend,  faisant  philosophique- 
ment la  navette  entre  le  buste  de  Saint- Arnaud 
et  celui  de  Casimir  Delavigne. 

11  n'est  pas  beau,  le  père  Heurtault;  mais 
c'est  un  brave  homme.  Trop  brave,  car  cela 
encourage  à  le  blaguer,  et  le  censeur  lui  dit  sou- 
vent : 

—  Vous  laissez  manquer  de  respect  à  l'Uni- 
versité en  votre  personne. 

C'est  qu'en  effet  le  père  Heurtault  la  person- 
nifie drôlement,  l'Université.  Quarante-cinq 
ans  environ;  le  cou  engoncé  dans  les  épaules  ; 
la  tête  tombant  sur  la  poitrine  ;  le  ventre  tom- 
bant sur  les  cuisses  ;  les  bras  trop  courts,  et,  au 
bout  de  ces  ailerons  de  pingouin,  des  mains  en 
grappes  de  cervelas.  A  l'exception  de  son    nez 
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camard  chaussé  de  lunettes,  sa  face  entière, 
pourtant  large,  disparaît  sous  une  énorme  bar- 
be, qui  jadis  a  dû  être  d'un  blond  très  pâle,  et 
qui  maintenant,  décolorée  plutôt  que  blanchis- 
sante, ressemble  à  un  paquet  verdâtre  d'herbes 
de  marécage.  Quant  à  son  crâne,  il  passe  pour 
pyramidal;  mais  peu  de  malins  peuvent  se  flat- 
ter d'en  parler  de  visu,  car  Heurtault  le  dérobe 
aux  regards  avec  un  soin  jaloux,  grâce  à  une 
calotte  de  velours  qu'il  ne  quitte  jamais,  jus- 
qu'à la  conserver  sous  son  chapeau  comme  une 
sorte  de  perruque. 

Tel  quel,  il  n'en  est  pas  moins  le  héros  d'une 
légende  amoureuse,  qu'on  se  transmet  de  géné- 
ration en  génération  ;  et  même  les  petits  de  la 
eonr  minime  le  surnomment  traditionnelle- 
ment le  fiancé  de  Gésarine. 

Ces  petits-là,  toutefois,  n'étant  pas  encore 
admis  au  privilège  du  bain  chaud,  ne  connais- 
sent Gésarine  que  par  ouï-dire,  à  peu  près 
comme  on  connaît  le  crâne  de  Heurtault.  Nous 
autres,  les  grands,  nous  en  savons  davantage. 
Pas  beaucoup  non  plus,  il  est  vrai;  car  Gésa- 
rine est  un  personnage  presque  invisible  ;  mais 
enfin,  à  défaut  de  sa  personne,  il  nous  est  au 
moins  donné  de  contempler  sa  demeure,  le  pre- 
mier jeudi  de  chaque  mois,  quand  nous  nous 
formons  en  rangs,  pour  rentrer  au  ^a/^^<^  devant 
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le  rez-de-chaussée  avoisinant  l'établissement 
de  bains. 

C'est,  vers  le  tiers  de  la  rue  Touiller,  une  de- 
vanture tout  en  vitrage,  aux  carreaux  dépolis 
sauf  ceux  du  haut.  A  travers  ceux-ci,  quoique 
fort  poussiéreux  et  à  peine  transparents  eux- 
mêmes,  on  aperçoit  un  plafond  étroit,  qui  laisse 
deviner  une  salle  basse  et  oblongue  en  forme  de 
boyau,  et  dans  l'ombre  on  distingue  aussi  le  der- 
nier rayon  d'une  bibliothèque  qui  garnit  les  murs 
jusqu'à  la  corniche.  Ces  carreaux  brouillés,  cou- 
verts comme  d'une  taie,  donnent  à  la  boutique 
un  air  lamentable.  Aucune  enseigne  d'ailleurs 
n'en  historié  le  fronton,  tout  nu  et  tout  noir,  pa- 
reil à  la  bordure  d'une  lettre  de  deuil.  A  la  porte 
d'entrée  seulement,sur  une  feuille  depapierjau- 
nie  et  collée  à  même  la  vitre,  on  lit,  en  anglaise 
calligraphiée  à  la  main  :  CaUnet  littéraire. 

On  bat  la  semelle  sur  le  trottoir,  devant  ce 
rez-de-chaussée,  en  attendant  les  retardataires 
au  sortir  des  bains.  Je  ne  suis  jamais  parmiles 
retardataires.  J'aime  à  stationner  le  long  de  la 
bizarre  et  mélancolique  boutique.  J'en  imagine 
les  hôtes  comme  extrêmement  singuliers,  der- 
rière ce  rempart  de  vitrage,  si  près  de  la  rue  et 
des  passants,  et  cependant  si  loin  de  tout,  dans 
un  si  profond  silence!  Car  ce  mur  fragile,  aucun 
bruit,  aucun  éclat  de  voix,  ne  le  fait  vibrer  du 
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dedans.  Je  me  ligure  une  salle  d'étude,  où  des 
hommes,  chauves  et  barbus  comme  Heurtault, 
travaillent  à  la  muette,  avec  Césarine  pour 
pion. 

C'est  qu'elle  n'a  pas  l'air  commode,  Césarine, 
autant  dumoins  que  j'enpuis  juger  par  quelques 
rapides  et  furtives  visions.  Grâce,  en  effet,  à  ma 
hâte  pour  venir  stationner  devant  le  cabinet  litté- 
raire, je  suis  parmi  lesrares  qui  ont  eu  la  chance 
de  l'apercevoir  àla  dérobée.  Un  client  entrait  et 
sortait,  et,  par  la  porte  aussitôt  refermée,  j'ai  en- 
trevu dans  le  demi-jour,  très  vaguement,  une 
longue  et  mince  silhouette,  vêtue  de  noir,  aux 
attitudes  anguleuses,  au  visage  blême  et  grave. 
La  pénombre  ne  m'a  pas  permis  de  discerner 
les  traits.  Césarine,  d'ailleurs,  a  presque  tou- 
jours la  face  penchée  sur  un  livre.  En  revanche, 
cette  posture  et  les  ténèbres  ambiantes  donnent 
plus  de  relief  lumineux  au  front  haut  et  bombe. 
Cette  tache  blanche,  en  saillie  dans  l'obscurité, 
prend  ainsi  des  proportions  effrayantes.  Elle 
accroche  les  regards.  On  ne  voit  qu'elle.  Et  les 
yeux,  au  dessous,  paraissant  comme  deux  trous 
d'ombre,  cela  fait  songer  à  une  tête  de  mort. 

L'idée  drolatique  d'accoupler  cette  laideur  à 
celle  de  Heurtault,  j'ai  cru  tout  d'abord  que  de 
là  seulement  venait  la  légende  du  fiancé  de  Cé- 
sarine. Mais  aujourd'hui   que  je  suis  dans  la 
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grande  cour,  avec  les  taupins  (élèves  de  spé- 
ciales), je  sais  à  la  légende  une  autre  raison, 
beaucoup  plus  sérieuse,  et  qui  ne  contribue  pas 
peu  à  me  représenter  Gésarine  comme  un  être 
tout  à  fait  extraordinaire.  Le  bonhomme  Heur- 
tault,  licencié  es  sciences,  a  la  réputation  d'un 
trapu  en  œ  (fort  en  mathématiques),  et  les  tau- 
pins  le  consultent  volontiers  sur  des  problèmes 
difficiles  ;  or,  quand  il  ne  peut  les  satisfaire,  il  a 
coutume  de  rognonner  dans  sa  barbe,  à  voix 
basse,  croit-il,  et  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même  : 

—  Bon,  bon,  je  demanderai  à  la  petite. 

Et  le  lendemain  il  apporte  la  solution  du 
problème,  à  Tébahissement  toujours  renouvelé 
des  taupins  ;  car  cette  petite,  servant  d'Égérie 
scientifique  au  vieux  licencié,  et  plus  trajnœ  en 
X  que  des  candidats  à  Polytechnique  et  à  Nor- 
male, cette  petite  est  Gésarine  en  personne.  Qui 
en  doute  n'a  qu'à  interroger  Heurtault  là-dessus. 
Loin  de  cacher  son  secret,  il  se  répand  alors  en 
éloges  enthousiastes  de  Gésarine. 

—  Vacquant  lui-même,  dit-il,  Vacquant  (c'est 
le  professeur  de  spéciales)  n'est  que  de  la  gno- 
gnotte  auprès  d'elle. 

Et  de  s'extasier,  ses  petits,  bras  trop  courts 
levés  au  ciel  en  points  d'exclamation  admira- 
tive  !  Et  d'en  raconter,    avec  des   élans  d'ido- 
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lâterie  scientifique  qui  ressemblent  à  de  l'a- 
mour, si  fougueux  que,  parfois,  il  en  arrive  à 
ôter  son  inamovible  calotte  et  à  laisser  pendant 
une  minute  se  manifester  en  plein  la  magnifi- 
cence dévoilée  de  son  crâne. 

Naturellement,  c'est  à  qui  renchérira  sur  l'en- 
thousiasme de  Heurtault,  et  Gésarine  ainsi  nous 
parait  une  femme  prodige,  une  sorte  de  Pascal 
en  jupons.  Quelques-uns  affirment  qu'elle  rédige 
des  mémoires  couronnés  par  l'Institut.  Certains 
vont  jusqu'à  prétendre  qu'elle  est  l'auteur  d'un 
nouveau  théorème. 

D'autres  racontars  encore  circulent,  achevant 
de  lui  faire  une  auréole  glorieuse.  Racontars 
auxquels  on  ajoute  foi  sans  discussion  ;  car  ils 
viennent  de  quelques  externes,  taupins  barbus 
et  graves  de  l'école  préparatoire,  qui  ont  pénétré 
dans  le  cabinet  littéraire.  Au  dire  de  ces  bien 
informés,  le  cabinet  littéraire  devrait  s'appeler 
plutôtcabinet  scientifique,  et  presque  succursale 
de  l'Académie  des  sciences.  Il  est  fréquenté  par 
des  professeurs  de  la  Sorbonne  et  du  Collège 
de  France,  et  des  savants  étrangers  ;  et  tous 
demandent  des  renseignements  à  Gésarine  sur 
certains  ouvrages  de  mathémathiques  trans- 
cendantes, qu'elle  seule  peut  lire  couramment. 
Ces  ouvrages  manquent  à  la  bibliothèque  impé- 
riale. Ils  ne  sont  pas  en  français.  En  quelle 
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langue,  donc  ?  Ah  '  voilà  !  On  discute  à  ce  pro- 
pos sans  pouvoir  s'entendre.  Les  uns  tiennent 
pour  du  russe  ;  les  autres  pour  du  polonais. 
Pendant  un  temps,  on  s'est  accordé  à  dire  :  de 
l'arménien.  Puis,  un  beau  jour,  la  lumière  s'est 
faite,  grâce  à  Durost,  vérétan  de  spéciales,  un 
garçon  qui  ne  blague  pas  :  il  a  failli  remporter  le 
prix  d'honneur,  Tan  dernier,  comme  nouveau, 
au  grand  concours.  Or,  l'ami  d'un  ami  du  père 
de  Gésarine  a  donné  à  Durost  l'assurance  que 
les  fameux  livres  étaient  en  hongrois.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  Le  même  ami  a  révélé  que  le 
père  de  Gésarine  était  connu  dans  le  quartier,  et 
notamment  dans  un  petit  caboulot  de  la  rue  Gu- 
jas,  sous  ce  nom  :  le  général.  Durost  a  insisté 
pour  avoir  des  détails  complets  ;  il  les  a  eus  ;  et 
il  faut  voir  de  quel  air  important  il  nous  les  com- 
munique, nous  apprenant  que  Gésarine  est  une 
magnate,  dont  la  famille  a  été  ruinée  et  exilée 
par  l'Autriche  à  la  suite  de  la  révolution  hon- 
groise de  49. 

—  Oui,  oui,  magnate,  afûrme-t-il  en  déta- 
chant toutes  les  lettres  du  mot  avec  emphase. 
Et  son  père  était  un  des  généraux  de  l'insurrec- 
tion. 

D'aucuns  hésitent  à  le  croire.  G'est  trop  beau  ! 
Maroguet,  entre  autres,  essaie  de  rigoler.  Mais 
Durost  ajoute  triomphalement  : 
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—  Général,  je  vous  dis.  A  preuve  qu'il  a  eu  le 
bras  droit  cassé. 

Maroguet  s'obstine  en  vain  dans  son  scepti- 
cisme. C'est  le  véridique  Durost  qui  l'emporte. 
Voici,  en  effet,  que  le  jeudi  suivant,  comme  nous 
revenons  de  promenade,  en  passant  sur  la  place 
du  Panthéon,  Durost  tout  à  coup  s'écrie  : 

—  Tenez,  si  je  n'ai  pas  raison!  Regardez-le 
plutôt. 

C'est  le  père  de  Gésarine  qu'il  nous  monire,  et 
Maroguet  lui-même  est  forcé  d'avouer  que  le 
père  de  Césarine  est  bien  manchot  du  bras  droit. 

—  Voyons,  reprend  Durost  d'un  air  victorieux 
et  méprisant,  ce  n'est  pas  un  général  hongrois, 
hein?  Alors,  comment  est-ce,  un  général  hon- 
grois? 

11  n'y  a  pas  à  dire  non,  c'est  parfaitement  un 
général  hongrois.  Je  ne  m'imagine  pas  un  géné- 
ral hongrois  autrement.  Grand,  sec,  très  vert 
quoique  au  tournant  delà  soixantaine,  le  père  de 
Césarine  a  la  mine  formidablement  farouche  et 
truculente,  avecsa  peau  tannée,  ses  joues  creuses, 
ses  pommettes  en  nœuds  d'acajou,  son  regard  et 
son  nez  d'oise  m  de  proie,  ses  paupières  inférieu- 
res gonflées  et  pochées  de  bistre,  ses  longues 
moustaches  blanches  hérissées  à  la  façon  d'un 
chat-tigre,  et  surtout  lesbroussaillesdeses  rudes 
sourcils  qui  lui  mettent  comme  une  autre  paire 


CÉSARINE  23 

de  moustaches  au-dessus  des  yeux.  Il  est  coiffé 
d'un  bonnet  d'astrakan,  chaussé  de  bottes  fortes 
où  disparaissent  les  bas  dejambe  de  sa  culotte  col- 
lante, et  boutonné  militairement  dans  une  ja- 
quette de  gros  drap  vert,aux  basques  très  courtes, 
veston  plutôt  que  jaquette,  dolman  plutôt  que 
veston,doat  lespoignets  et  le  col  sont  garnis  d'as- 
trakan pareil  à  celui  du  bonnet.  Que  ce  bonnet 
ne  porte  pas  d'aigrette,  et  que  ce  dolman  ne  se 
ferme  pas  au  moyen  d'olives  et  de  brandebourgs, 
cela  m'étonne;  mais  j'attribue  ce  manque  d'insi- 
gnes au  deuilpatriotiqueet  àTexil.  De  même,  je 
suis  un  peu  déçu  de  ne  pas  entendre,  aux  talons 
de  ces  bottes,  sonner  des  éperons,  tellement  le 
père  de  Gésarine  alesallures  d'un  cavalier;  mais, 
à  la  réflexion,  je  trouve  encore  plus  admirable 
que,  sans  éperons,  il  soit  tel.  Faut-il  qu'illes  ait 
dans  le  sang,  ces  allures,  pour  les  avoir  conser- 
vées ainsi  depuis  49!  Dire  que  voilà  quinze  ans 
qu'il  marche  à  pied,  ce  héros,  et  il  a  toujours 
Vair  de  descendre  dé  cheval  ! 

Je  veux  le  contempler  de  plus  près,  tout  à  loi- 
sir; et  un  dimanche,  Taprès-midi,  j'échappe  à 
mon  correspondant,  et  je  file  au  petit  caboulot 
de  la  rue  Gujas.  Je  risque  un  mois  de  privation 
de  sortie  :  c'est  la  punition,  quand  on  est  pincé 
en  uniforme  dans  un  café  du  quartier  Latin. 
J3ah!  qu'importe  î  Pourvu  que  je  le  voie,   lui! 
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J'en  rêve,  depuis  la  rencontre  de  la  place  du 
Panthéon  ! 

Mon  audace  est  récompensée.  Le  père  de  Cé- 
sarine  est  là,  en  train  de  faire  une  partie  d'é- 
checs, et,  malgré  le  manque  d'aigrette,  de  bran- 
debourgs et  d'éperons,  malgré  la  banalité  du 
décor,  c'est  dans  toute  sa  splendeur  rêvée  que 
m'apparait  mon  héros.  D'abord,  ainsi  que  l'a 
dit  Durost,  personne,  en  effet,  ne  l'appelle  au- 
trement qiiQ  général.  Puis,  et  surtout,  ce  diable 
d'homme  vous  a  une  façon  à  lui  déjouer  aux 
échecs,  une  façon  militaire,  écuyère;  une  façon, 
enfin,  qui  révèle  le  vieux  général  hongrois.  Une 
réfléchit  pas  devant  l'échiquier,  en  s'accoudant 
bourgeoisement  sur  la  table. Ilcombine  ses  coups 
on  marchant. Et  de  quel  pas  agité,fiévreux!  lime 
semble  les  entendre  sonner,  cette  fois,  les  épe- 
rons absents.  Et  ces  brusques  haltes  de  tacticien 
qui  va  prendre  un  parti!  Et  le  regard,  plein 
d'éclairs,  dont  il  fouille  l'horizon,  là-bas,  tout 
là-bas,  comme  s'il  y  voyait  luire,  dans  la  fumée 
de  la  canonnade,  les  baïonnettes  de  régiments 
autrichiens!  Sans  doute, ici,  l'horizon  est  repré- 
senté par  un  panneau  à  étagères,  où  s'alignent 
seulement  des  régiments  de  flacons  multi- 
colores, et  devant  lequel  le  patron  somnole  à  son 
comptoir,  entre  une  pile  de  morceaux  de  sucre 
et  un  faisceau  de  petites  cuillers  en  ruolz,  dans 
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la  fumée  du  bain-marie  servant  à  tenir  au  chaud 
les  cafetières  de  porcelaine.  Maiscomme  le  re- 
gard du  vieux  général  porte  plus  loin!  Gomme 
il  se  perd  au  fond  de  l'espace  !  G*est,  à  n'en  pas 
douter,  son  regard  du  champ  de  bataille.  Et  voici 
qu'un  sentiment  d'horreur  l'étreint  en  songeant 
à  la  boucherie  qu'il  doit  commander  :  car  il  se 
cache  soudain  la  face  dans  son  unique  main. 
Angoisse  tragique  et  douloureuse  à  voir,  bien 
que  le  mouvement  ait  cet  effet  comique,  de  faire 
converger  sur  le  bout  du  nez  les  quatre  pointes 
des  deux  paires  de  moustaches.  J  ne  ris  pas, 
toutefois.  De  sa  méditation,  en  effet,  le  vieux 
général  sort  terrible,  pour  bondir  vers  l'échi- 
quier, en  brandissant  son  moignon  d'un  geste  qui 
signifie  clairement  :  tant  pis,  il  le  faut.  Et  fou- 
gueux, superbe,  les  yeux  étincelants,  la  bouche 
ouverte  comme  s'il  allait  jeter  un  grand  cri,  tous 
les  poils  en  coup  de  vent  ainsi  que  dans  une 
galopade  enragée,  il  pousse  frénétiquement  sa 
pièce  d'échecs  avec  l'expression  féroce  et  joyeuse 
d'un  sabreur  qui  pousse  une  charge. 

En  ce  moment  entre  le  père  Heurtault,  qui  va 
lui  serrer  la  main  et  lui  dit  : 

—  Bonjour,  général. 

Par  bonheur,  il  ne  m'a  point  vu.  Fichtre!  je 
l'échappe  belle.  S'il  me  dénonçait  !  Un  mois  de 
privation  de  sortie  !  Je  paie  ma  consommation 
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et  m'esquive.  Mais,  pour  cet  instant  de  frousse, 
quelle  compensation  le  lendemain  !  Durost  est 
enfoncé.  C'est  à  mon  tour  à  en  raconter,  tou- 
chant le  père  de  Césarine.  Et  Ton  me  croit  sur 
parole.  Allez  donc  y  voir,  dans  un  café  où  fré- 
quentent des  pions  !  Merci,  pour  se  faire  coller 
pendant  un  mois  !  Ainsi  je  garde  à  moi  seul  la 
gloire  d'avoir  apporté  de  nouveaux  et  précis 
renseignements  dont  Durost  est  jaloux.  Au- 
tant de  rayons  ajoutés  à  l'auréole  de  Gésarine, 
et  du  coup  je  deviens  un  peu  plus  amoureux 
d'elle. 

Car,  à  vrai  dire,  tous  plus  ou  moins,  nous 
sommes  amoureux  de  Gésarine.  Ghacun  à  sa  fa- 
çon :  certains,  comme  le  père  Heurtault,  Durost 
et  les  taupins  en  général,  parce  qu'elle  est  trapue 
en  œ  et  qu'elle  a  inventé  un  théorème  ;  d'autres, 
parce  qu'elle  est  exilée,  magnate  et  la  fille  d'un 
héros  ;  quelques-uns,  d'une  précocité  déjà  dé- 
pravée, pour  l'attrait  spécial  de  sa  physionomie 
funèbre,  de  sa  pâleur  qui  suggère  l'idée  de 
voluptés  étranges  ;  les  plus  nombreux,  enfin, 
sans  raison  déterminée  et  à  cause  de  tout  à  la 
fois,  parce  qu'on  parle  d'elle  incessamment,  que 
pourtant  on  la  connaît  à  peine,  et  qu'elle  demeure 
ainsi  dans  une  sorte  de  brume  lointaine  et  lumi- 
neuse qui  se  prête  aux  plus  extravagants  mira- 
ges de  la  rêverie. 
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Mais,  de  nous  tous,  le  plus  amoureux  de  Césa- 
rine  est  certainement  mon  ami  Paul  de  Roncieux. 
Gomme  il  m'a  pris  pour  confident,  je  ratiocine 
volontiers  sur  son  cas,  d'autant  que  je  suis  en 
philosophie  et  qu*il  ne  me  déplaît  pas  défaire  le 
psychologue.  Le  cas,  au  reste,  n'est  pas  difficile 
à  élucider.  D'abord,  Roncieux  rafifole  des  mathé- 
matiques, en  enragé,  au  point  de  s'y  ruer  comme 
à  une  débauche  et  de  s'en  rendre  malade.  Or 
Gésarine  n'est-elle  pas  la  muse  des  mathéma- 
tiques? Première  et  toute-puissante  raison,  pour 
Roncieux,  d'en  être  épris.  En  outre,  le  pauvre 
garçon,  d'une  santé  fort  chétive  en  dehors 
même  de  ses  excès  de  travail,  passe  une  grande 
part  de  son  temps,  l'hiver  surtout,  à  l'infirmerie, 
s'exaltantà  l'enthousiasme  contagieux  de  Heur- 
tault.  Il  ne  voit  Gésarine,  d'ailleurs^  qu'à  travers 
cet  enthousiasme  et  le  nôtre,  et  sans  espoir  de 
la  connaître  jamais  en  réalité  ;  car  il  ne  sort  pus, 
n'ayant  pas  de  correspondant,  et  les  bains 
chauds  lui  sont  formellement  interdits  par  or- 
donnance du  médecin.  A  lui  donc  plus  qu'à  tout 
autre  Gésarine  doit  sembler  un  être  fabuleux  et 
surnaturel. 

Il  la  suppose  malheureuse  aussi,  puisqu'elle 
est  exilée  et  ruinée  ;  il  la  sait  d'aspect  souffre 
teux,  triste  ;  et,  qu'elle  soit  une  victime  de  la 
destinée,  c'est  un  aiguillon  de  plus  à  la  chérir, 
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pour  lui  que  la  vie  a  traité  de  même  en  victime, 
et  si  durement  ! 

La  pire  des  infortunes,  en  effet,  lui  est  échue: 
l'horrible  guignon  d'avoir  un  cœur  très  tendre, 
plein  d'un  grand  besoin  d'aimer,  et  devant  qui 
tous  les  cœurs  se  ferment.  Il  m'a  souvent  contié 
que  mon  affection  était  la  première  et  la  seule 
qui  eût  jamais  répondu  à  la  sienne.  Nos  cama- 
rades, même  les  meilleurs  et  les  plus  intelli- 
gents, lui  gardent  rancune  de  son  humeur  mé- 
lancolique et  sauvage,  qu'on  prend  pour  une 
marque  d'hostilité  dédaigneuse.  Silencieux,  il 
a  la  réputation  d'un  sournois.  Son  absence  des 
récréations,  ses  longs  séjours  à  l'infirmerie,  son 
intimité  avec  Heurtault,  déplaisent  et  irritent. 
Beaucoup  le  traitent  de  chouchou  des  pions. 
Q  uelques-uns  vont  j  usqu'à  l'accuser  de  cafarderie. 
Puisqu'il  affecte  de  vivre  à  l'écart,  on  l'y  laisse; 
on  le  tient  presque  en  quarantaine.  On  oublie 
que  ses  goûts  de  solitude  et  de  sauvagerie  lui 
viennent  des  abominables  tortures  subies  dans 
les  basses  classes,  ou  longtemps  il  a   servi  de 
pâtiras,  étant  débile,  timide,  gauche  à  tous  les 
jeux.  Il  souffre  de  cette  haine,  mais  sans  haine 
lui-même.  A  peine  en  est-il  étonné  ;  car,  hélas  ! 
ainsi  qu'il  s'en  plaint  à  moi  douloureusement,  sa 
propre  famille  Ta  endurci  par  avance  aux  persé- 
cutions du  collège.  Sa  mère  est  morte  quand  il 
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avait  deux.  :ins,  et  il  se  rappelle  avec  amertume 
une  enfance  abandonnée,  désolée,  martyrisée, 
entre  une  marâtre,  furieuse  de  rester  stérile,  et 
un  père...  Ah  î  son  père,  son  père,  surtout  !  En 
vérité,  c'est  le  seul  être  envers  qui  cette  âme  si 
tendre  ressente  quelque  chose  qui  ressemble  à 
de  l'aversion. 

—  Que  ma  marâtre  me  déteste,  dit-il,  je  le 
comprends.  Elle  est  dans  son  rôle.  Mais  lui,  lui, 
mon  père,  ne  pas  m'aimer  î 

Quand  il  parle  de  cela,  il  a  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Puis,  résigné,  il  ajoute,  et  un  fond  de 
colère  se  mêle  à  sa  tristesse  : 

—  Comment  m'aimerait-il,  d'ailleurs!  Nos  ca- 
ractères sont  tellement  incompatibles,  et  j'ai  si 
peu  l'air  d'être  son  fils  !  Si  tu  le  connaissais,  cet 
homme  !  Un  vrai  bouledogue  ! 

11  me  le  dépeint  alors.  C'est  un  hobereau  d'Au- 
vergne, brutal,  tyrannique,  uniquement  entiché 
de  chasse,  et  dont  toute  la  culture  intellectuelle 
se  borne  à  une  manie  de  littérature  militaire.  Il 
a  été  oflicier,  en  effet,  élève  de  Saint-Cyr,  puis 
lieutenant.  Obligé  de  démissionner  (Roncieux 
ne  m'a  jamais  dit  pourquoi),  ce  passionné  de 
soldaterie  ne  s'est  pas  consolé  de  redevenir  pé- 
kin.  11  en  est  resté  honteux,  aigri.  11  en  conserve 
des  habitudes  autoritaires,  un  goût  de  consignes 
à  imposer  autour  de  lui,  une  raideur  d'homme 

2. 
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qui  veut  que  tout  marche  à  la  baguette.  Sa  gentil- 
hommière a  des  aspects  de  caserne.  Les  deux 
domestiques,  le  fermier  et  ses  enfants  eux- 
mêmes,  doivent,  quand  ils  parlent  au  maître, 
avoir  la  main  droite  à  hauteur  du  front  dans  la 
position  du  salut,  le  petit  doigt  delà  main  gauche 
sur  la  couture  du  pantalon,  et  le  regard  à  la  dis- 
tance réglementaire.  Il  faut  que  Paul  aussi 
aborde  son  père  de  la  sorte.  Quand  il  y  manque, 
quand  il  renâcle  à  sa  leçon  d'escrime,  qu'il  a  en 
horreur,  ou  à  la  marche,  dont  il  ne  peut  sup- 
porter la  fatigue  ; 

-  Au  bloc,  à  l'ousto  !  dit  son  père. 

Le  bloc,  l'ousto,  c'est  un  caveau  noir,  où  le 
petit  a  peur,  et  où  d'ailleurs  sa  marâtre  le  fourre 
avec  délices,  après  lui  avoir  préalablement  ad- 
ministré la  correction  moins  militaire  d'une 
paire  de  gifles. 

Et  cela  pour  Paul  a  duré  jusqu'à  l'âge  de  huit 
ans.  On  l'a  mis  alors  au  lycée  Napoléon,  interne, 
ne  sortant  qu'aux  grandes  vacances.  Quelle 
terreur,  quand  il  les  voit  revenir,  ces  deux  mois 
si  désirés  pour  nous  tous  !  Ils  lui  sont,  à  lui,  un 
renouvellement  de  supplice.  Il  va  se  retrouver 
avec  cette  mauvaise  femme,  qui  ne  le  gifle  plus 
maintenant,  mais  qui  le  raille  cruellement  sur 
sa  pauvre  mine,  sachant  qu'ainsi  elle  excite  son 
père  contre  lui.  Car  son   père  lui  en  veut,   au 
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malheureux  enfant  débile,  de  cette  débilité 
même.  Il  la  lui  reproche  comme  une  faute.  Ron- 
cieux  me  cite  des  paroles  dans  le  genre  de 
celles-ci  : 

-  Quel  avorton,  quel  mal  bâti!  Mais  tu  ne 
serasjamais  reçu  à  Saint-Gyr.  Il  estfichu  comme 
Tas  de  pique  !  Pourquoi  ne  piatiies-tu  pas  la 
gymnastique,  clampin,  au  lieu  de  passer  ton 
temps  à  l'infirmerie?  On  dirait  qu'il  le  fait 
exprès  d'être  malade,  exprès  pour  m'embêter, 
ce  bougre-là  ! 

—  ïu  penses,  conclut  Roncieux,  si  j'ai  envie 
de  m'y  présenter  à  son  ignoble  Saint-Gyr  !  Pour 
en  sortir  une  brute  comme  lui  !  Oh  !  non,  par 
exemple. 

Ce  qu'il  rêve,  c'est  Polytechnique.  Par  amour 
des  mathématiques,  certes  ;  mais  surtout  par 
amour  pour  Gésarine.  Vers  elle,  en  effet,  se  sont 
tournés  tous  ses  appétits  de  tendresse,  avec  une 
frénésie  singulière,  que  m'explique  suffisamment 
son  long  jeûne  d'affection.  Ge  que  je  comprends 
moins,  et  ce  dont  parfois  je  le  plaisante  même 
un  peu,  c'est  le  caractère,  absolument  chaste  et 
comme  mystique,  de  cet  amour.  Gésarine  est 
pour  lui  une  sorte  de  Béatrice  idéale.  Gette 
nuance  d'adoration  est  toute  particulière,  et 
vraiment  unique  parmi  nous.  Ghez  les  autres, 
voire  les  plus  enthousiastes  et  les  plus  épris,  la 
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passion  pour  Gésarine  ne  va  pas  sans  une  ar- 
rière-pensée, que  je  m'amuse  à  analyser  avec 
lui,  une  arrière-pensée  où  se  mêlent  des  désirs 
sensuels,  de  vagues  terreurs,  et  des  pointes  de 
révolte  blagueuse. 

Ainsi,  moi,  quand  je  lis  des  romans,  c'est  tou- 
jours sous  la  figure  de  Gésarine  que  je  conçois 
la  femme  perverse  et  fatale,  aux  luxures  savan- 
tes, meurtrières,  dont  la  promesse  m'attire  et 
m'épouvante  comme  le  bord  d'un  gouffre.  En 
même  temps,  je  me  représente  volontiers  cette 
princesse  trônant  dans  son  cabinet  littéraire  à  la 
façon  d'un  pion.  Roncieux  s'indigne  de  ces  ima- 
gination infâmes  ou  grotesques.  11  me  trouve 
grossier,  de  m'y  complaire.  Les  grotesques  l'ir- 
ritent surtout.  J'y  insiste  pourtant  quelquefois, 
par  esprit  de  contradiction.  Je  rappelle  qu'on 
surnomme  Heurtault  le  liancé  de  Gésarine.  Je 
n'y  crois  pas,  évidemment,  à  cette  légende  sau- 
grenue ;  mais  j'ai  des  velléités  d'y  croire.  Qu'un 
peu  du  ridicule  de  Heurtault  rejaillît  sur  Gésa- 
rine, je  n'en  serais  pas  fâché.  Gela  me  ferait 
comme  une  revanche  de  la  peur  et  du  culte 
qu'elle  m'inspire. 

—  Ah  !  me  dit  subtilement  et  tristement  Ron- 
cieux, tu  me  traites  d'enfant  ;  mais  si  je  ne  suis 
pas  assez  homme,  tu  l'es  trop.  Tu  obéis  déjà, 
mauvais, à  la  naturelle  et  basse  envie  qu'ont  tous 


CÉSARINE  33 

les  hommes,  même  les  meilleurs,  d'avilir  en 
quelque  manière  ceux  qu'ils  sont  forcés  d'admi- 
rer. 

J'avoue  qu'il  a  peut-être  raison,  et  sa  péné- 
tration psychologique  m'étonne.  Je  suis  un  brin 
vexé,  aussi,  qu'il  m'ait  pris  en  flagrant  délit  de 
vilain  sentiment.  Je  m'en  venge  en  lui  apportant 
des  caricatures  de  Maroguet  sur  le  pion  de  l'in- 
lirmerie  et  sa  fiancée.  11  en  a  composé  tout  un 
album,  ce  farceur  de  Maroguet,  et  on  les  trouve 
des  chefs-d'œuvre  de  drôlerie. 

—  Facéties  de  taupin,  déclare  Roncieux  dé- 
daigneusement. Comment  cela  peut-il  te  sembler 
spirituel,  à  toi  ? 

Eh  bien  î  oui,  Roncieux  a  beau  dire,  et  se 
donner  des  airs  méprisants,  ces  caricatures  me 
font  rire,  et  de  bon  cœur.  Rien  que  le  titre  de  l'al- 
bum n'est-il  pas  exquis?  Les  Commentaires  de 
Césarine.  Et  les  charges  î  C'est  d'un  tapé!  11  y 
a  notamment  trois  dessins  que  Roncieux  seul 
peut  regarder  sans  pouffer.  L'un  montre  Césarine 
ayant  pour  corps  un  tableau  noir,  avec  deux 
riujUis  algébriques  en  guise  de  seins,  et  cela 
s'appelle  ta  planche  à  x.  Le  second  représente 
le  nez  de  Césarine  sous  la  forme  d'un  triangle 
où  s'inscrit  un  Heurtault  tout  rond;  et  le  texte 
porte  :  la  triangxdature  de  la  spJière,  ou  Césarine 
a  son  fiancé  dans  le  nez.  Enfin,  sur  le  troisième, 
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on  voit  se  toucher  simplement  deux  grandes 
taches  ovoïdes,  blanches  dans  un  fond  d'encre 
de  Chine  ;  et  tout  de  suite,  à  ces  deux  fronts, 
sans  plus,  on  reconnaît  Césarine  et  Heurtault, 
au-dessus  d'une  légende  ainsi  conçue:  Le  baiser 
tangentiel  des  deux  genoux. 

C'est  singulier,  comme  on  oublie  vite,  et  pres- 
que brusquement,  le  lycée  en  entrant  dans  la  vie  i 
Avec  la  dernière  tunique,  jetée  si  joyeusement 
aux  orties,  on  dépouille  ce  passé  à  peine  passé, 
et  du  jour  au  lendemain  il  devient  de  l'histoire 
ancienne,  immédiatement  oblitérée  sous  un  flot 
de  sensations  multiples  et  nouvelles.  J'ai  mon 
bachot.  Je  suis  libre.  Je  ne  m'intéresse  plus  du 
tout  à  la  mystérieuse  héroïne  qui  pendant  tant 
d'années  a  occupé  mon  imagination.  Je  n'ai  pas 
seulemenf^la  curiosité  de  retourner  d'abord  aupe- 
tit  caboulot  de  la  rue  Cujas,pour faire  plus  ample 
connaissanceavecle  vieux  général  hongrois. Sans 
Roncieux,  dont  les  lettres  me  forcent  à  me  rap- 
peler que  Césarine  existe,  je  la  considérerais 
comme  un  fantôme.  M'inquiéter  d'elle  désormais, 
y  rêver,  fût-ce  pour  m'en  moquer,  me  semblerait 
puéril.  J'en  arrive  même  bientôt  à  prendre  sa 
mémoire  en  aversion,  parce  que  Roncieux  m'en 
entretient  trop,  et  par  là  m'inflige  la  désagréable 
impression  d'être  encore  potache. 

Il  est  resté  au  lycée,  lui,  pour  se  préparer  à 
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rÉcole  polytechnique.  Son  père  a  consenti,  à 
condition  de  le  voir  un  jour  artilleur. 

—  Mais  j'ai  des  ambitions  plus  hautes,  m'écrit- 
il.  Ce  n'est  plus  à  Polytechnique  que  je  veux  en- 
trer; c'est  à  Normale,  d'où  je  sortirai  agrégé  de 
mathématiques.  Je  ne  peux  pas  moins  faire  pour 
merendredigne  de  la  Béatrice. 

Oh!  cette  Béatrice  !  Que  nerêve-t-il  pas,  dans 
son  désir  de  s'élever  jusqu'à  elle  ?  Il  deviendra 
un  savant  célèbre,  plus  fort  que  Vacquant!  Il 
aura  des  mémoires  couronnés  à  l'Institut  !  Il 
sera  peut-être,  lui  aussi  (qui  sait  ?),  l'inventeur 
d'un  théorème  !  Et  alors  !... 

Alors,  quoi  ?  Qu'espére-t-il  ?  Épouser  cette 
vieille  fille,  qui  a  douze  ans  de  plus  que  lui, 
douze  ans  au  bas  mot  !  Mais  quand  il  seradevenu 
un  savant  célèbre,  elle  aura  les  cheveux  blancs. 
Gest  idiot.  C'est  fou.  A  vrai  dire,  je  lui  suppose 
gratuitement  ces  intentions  matrimoniales.  Le 
ton  de  ses  lettres  ne  les  manifeste  guère.  Son 
amour  estplus  chaste,plus  idéalque  jamais.Il  en 
eststupide,  ma  parole  !  lien  parle  avec  des  for- 
mules d'adoration  mystique,  qui  m'exaspèrent 
à  présent.  Du  temps  que  j'étais  potache,  ce  mys- 
ticisme m'agaçait  déjà  un  peu;  parfois,  néan- 
moins, je  m'y  laissais  séduire,  quand  Roncieux 
faisait  vibrer  à  mon  oreille  ses  confidences  exal- 
tées, avec  sa  voix  rauque  et  douce,  et  le  feu  de 
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la  fièvre  illuminant  ses  grands  yeux  d'enfant 
malade.  Aujourd'hui  que  ces  confidences  m'ar- 
rivent  écrites  sur  du  papier  pelure  d'oignon,  en 
brouillaminide  vilaines  pattes  de  mouche  griffon- 
nées par  une  main  d'algébriste,  elles  me  parais- 
sent absolument  niaises.  Je  ne  conçois  pas  la 
passion  sous  la  forme  de  cet  enthousiasme  mys- 
tico- scientifique,  au  nez  duquel  j'ai  envie  de 
chanter  7ni/stico-dare-clare-iirelire.  Que  dmhle  ! 
Dans  les  café  duO^<ar/^er,  on  aime  d'autre  sorte. 
Bref,  mon  ami  Roncieux,  jeté  trouve  ridicule,  et, 
pour  être  franc,  tu  m'embêtes  avec  ta  Gésarine. 
Je  ne  puis  me  retenir  de  le  lui  faire  entendre. 
Avec  discrétion,  tout  d'abord  ;  ou  du  moins  je  le 
veux  ainsi  ;  car  il  m'est  cher,  en  somme,  et  je 
sais  que  son  cœur  délicat  est  facile  à  l'effarou- 
chement. Par  malheur,  nous  sommes  forcés  de 
nous  écrire  au  lieu  de  nous  parler,  puisqu'il  n'a 
pas  de  correspondant  et  ne  sort  jamais.  Or,  dans 
des  lettres,  on  ne  s'explique  pas,  on  affirme  cha- 
cun son  idée  en  la  développant  et  par  conséquent 
on  l'exagère.  Il  me  répond  par  des  effusions  plus 
emballées,  qui  m'irritent.  Je  riposte  par  des  bru- 
talités, qui  le  blessent.  Un  beau  jour,  je  commets 
une  dernière  épitre,  vraiment  cruelle,  digne  d'un 
Maroguet, etqueje  regrette àpeine  envoyée.  Mais 
cette  fois  il  garde  le  silence.  Je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  lui  demander  pardon,  tout  en  m'avouant 
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que  je  devrais  le  faire.  Le  temps  se  passe;  nous 
nous  entêtons,  lui  dans  son  chagrin  légitime  et 
son  mutisme,  moi  dans  mon  repentir  passif  qui 
n'aboutit  à  aucun  bon  mouvement;  et  voilà  que 
notre  brave  amitié  est  rompue. 

J'en  conçois  contre  Gésarine  une  violente  ran- 
cune, et  du  coup  je  me  reprends  à  m'occuper 
d'elle.  Mais  de  quelle  façon!  En  potache,  moi 
qui  me  targue  d'être  un  homme.  Oui,  en  potache, 
en  polisson  malfaisant  et  sot.  Je  le  sens  bien,  j'en 
ai  honte  et  j'agis  quand  même.  Pendant  quelque 
temps,  j'ai  pour  amusement  favori,  avec 
d'autres  galopins  de  mon  espèce,  les  soirs  où 
nous  avons  bu  plus  que  de  raison,  d'aller  bousi- 
ller devant  le  cabinet  littéraire.  On  se  met  les 
mains  autour  de  la  bouche,  en  porte-voix,  et  l'on 
crie  à  tue-tête  : 

—  Ohé!  Gésarine,  ohé  ! 

Puis,  comme  surviennent  au  tapage  les  deux 
sergents  de  ville  en  station  au  coin  de  la  rue 
Soufilot,  on  dévale  en  courant  vers  la  Sorbonne, 
et  l'on  se  figure  être  des  cschoUers  à  qui  le  guet 
donne  la  chasse. 

Toutefois,  quelque  spirituel  que  m*ait  paru  d'a- 
bord ce  divertissement,  je  m'en  lasse  à  la  longue. 
De  nouveau  je  trouve  puéril  de  songer  à  Gésarine, 
fut-ce  pour  m'en  amuser.  Voyons,  voyons,  un 
grand  garçon  comme  moi,  qui  fréquente  dans 
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(les  cénacles  littéraires,  qui  collabore  à  deux 
journaux  de  la  rive  gauche,  et  à  qui  déjà  le  poil 
frise  sous  le  nez,  j'ai  vraiment  mieux  à  faire  que 
de  turlupiner  cette  espèce  de  pion  femelle.  Elle 
est  digne  d'occuper  l'esprit  d'un  fou  tel  que  Ron- 
cieux,  d'un  grotesque  tel  que  Heurtault;  mais  le 
mien,  allons  donc  !  Sans  compter  qu'à  cette 
pousséed'orgueilsejoint  une  pointe  de  remords. 
A  l'égard  de  Gésarine,  non  pas;  elle  m'est  deve- 
nue odieuse.  A  l'égard  de  son  père,  oui,  par 
exemple.  J'ai  conservé  de  lui  un  souvenir  d'ad- 
miration respectueuse.  Après  tout,  c'est  un  héros, 
lui! 

Tiens!  une  idée  !  si  je  retournais  au  petit  ca- 
boulot  de  la  rue  Cujas,  pour  lui  faire  une  sorte 
d'amende  honorable,  en  le  contemplant,  ainsi 
que  jadis,  dans  sa  gloire!  Et  j'y  vais.  Hélas!  ma 
pieuse  intention  n'a  pas  de  chance.  Ce  n'est  pas 
dans  sa  gloire  qu'il  m'est  donpé  de  voir  mon 
héros,  et  je  tombe  mal  pour  lui  rendre  hommage. 
Ce  soir-là,  le  vieux  général  hongrois  est  saoul 
comme  un  simple  Polonais. 

Au  premier  abord,  cependant,  je  dois  le  recon- 
naître, il  m'apparaît  tout  à  son  avantage,  sous 
le  belliqueux  aspect  que  j'en  ai  gardé,  et  même 
plus  tragiquement  beau  que  jamais.  A  califour- 
chon sur  une  chaise,  ses  longues  jambes  bottées 
projetées  en  avant  toutes  raides,  sa  tète  enfouie 
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dans  le  bras  gauche  replié,  et  son  moignon  droit 
battant  l'air  comme  une  aile  cassée,  il  a  l'air 
d'être  à  cheval,  au  galop,  revenant  d'une  charge 
suprême,  évanoui  et  criblé  de  blessures.  Mais, 
son  bonnet  d'astrakan  ayant  glissé  à  terre,  il  se 
penche  pour  le  ramasser,  d'un  lent  mouvement 
d'ivrogne,  et  mollement  il  va  le  rejoindre  sur  le 
parquet,  désarçonné  à  quilles  rebindaine. 

—  Hé!  là  hé!  là,  général,  dit  le  patron  en  ve- 
nant le  relever,  vous  allez  me  démolir  mon  plan- 
cher, bon  Dieu!  Mettez-vous  donc  sur  la  ban- 
quette; vous  serez  plus  solide. 

Le  vieux  général  s'y  affale,  soutenu  ou  plutôt 
poussé  par  le  patron  qui  rit.  Le  garçon  rit  aussi. 
Les  quelques  consommateurs  qui  sont  là  font 
de  même.  Je  ne  puis  me  défendre  de  les  imiter. 
Et  pourtant,  au  fond,  je  suis  triste.  Je  demande 
au  garçon  : 

—  C'est  un  accident,  n'est-ce  pas? 

--  Oui,  me  répond-il,  goguenard,  un  accident 
qui  lui  arrive  deux  ou  trois  fois  par  semaine. 

Et,  s'approchant  du  pauvre  homme,  il  lui 
lance  en  plein  visage,  avec  une  joyeuse  et  insul- 
tante familiarité  : 

—  Pas  vrai,  général,  qu'elle  est  souvent  malade 
la  Hongrie  ?  Hein,  père  Michi  ? 

Assurément  le  vieux  général  va  le  prendre  à  la 
gorge  et  l'étrangler,  subitement  dessaoulé  par 
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l'indignation.  Sa  terrible  physionomie  de  sabreur 
ne  m'a  jamais  semblé  plus  terrible.  Ses  yeux, 
qu'il  roule  étrangement,  ses  pommettes  et  son 
nez  rouges  à  en  être  violets,les  poils  ébouriffés  de 
ses  quatre  moustaches,  tout  sur  sa  face  flamboie. 
Sa  bouche  s'ouvre  démesurément,  comme  lors- 
qu'il se  ruait,  du  fond  de  la  salle,  vers  l'échi- 
quier, prêt  à  pousser  ce  fameux  grand  cri  de 
massacre,  que  j'ai  toujours  d'ailleurs  attendu  en 
vain.  Ge-coup-ci,  non  plus,  le  fameux  grand  cri 
ne  sort  pas.  Et  quelle  est  ma  stupéfaction  !  Au 
lieu  d'un  rugissement  de  colère  tonitruante,j'en- 
tends  une  voix  très  douce,  à  l'accent  traînard, 
chantant,  qui  balbutie  des  paroles  soumises  et 
incohérentes. 

—  Bien  malade,  dit-il,  oui,  souvent  malade,  la 
Hongrie  ;  beaucoup  malade,  la  Hongrie.  Ah  î 
Michi  sera  encore  grondé.  II  n'est  pas  sage,  le 
pauvre  Mikloche.  C'est  la  faute  des  mathéma- 
tiques. Mais  il  ne  le  fera  plus,  tu  sais.  C'est  la 
dernière  fois.  A  partir  de  lundi,  fini.  Parfaite- 
ment, à  partir  de  lundi.  Si,  si,  je  tiendrai  ma 
parole,  tu  verras.  D'abord,  je  la  tiens  toujours, 
ma  parole,  l'après-midi. Le  soir,  par  exemple...  ! 
Faut  plus  me  laisser  venir  le  soir,  quand  j'ai 
trop  fait  de  mathématiques.  Ça,  qui  donne  soif, 
les  mathématiques.  N'y  a  rien  qui  donne  soif 
comme  les  mathématiques.  Ainsi,  le  calcul  diffé- 
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rentiel  1...  Tu  comprends  !  Et  puis,  le  soir,  ici, 
casent  trop  lecougnac(il  prononce  de  la  sorte). 
Mais  qui  est-ce  qui  lui  en  a  versé,  du  congnac, 
au  pauvre  Michi  ?  Ce  n'est  pas  moi,  bien  sûr.  Ce 
n  est  jamais  moi...  A  partir  de  lundi,  au  reste... 
Ah  !  la  Hongrie,  la  Hongrie  !... 

Elles  sont  déjà  comiques  par  elles-mêmes,  ces 
excuses  et  ces  plaintes  d'ivrogne,  et  d'un  ivrogne 
vieillard,  quibabiliecommeunbambinetrabâche 
comme  un  bous-bous,  et  avec  cette  voix  de  can- 
tilènemonotoneetgeignarde  ;  mais  ce  qui  les  rend 
plus  comiques  encore,  et  d'une  drôlerie  irrésis- 
tible, c'est  le  contraste  entre  cette  douceur  et 
Texpressisn  immuablement  terrible  du  visage. 
11  demeure,  lui,  comme  étranger  à  ces  lamenta- 
tions, à  ces  protestations,  toujours  flamboyant 
et  hérissé,  toujours  figé  en  quelque  sorte  dans  sa 
farouche  truculence.  Il  n'a  pas  même  l'air  d'un 
visage,  mais  d'un  masque,  dont  les  couleurs  et 
les  reliefs  s'exagèrent  encore,  au  lieu  de  s'atté- 
nuer, à  la  congestion  de  lïvresse. 

Que  j'aie  été  la  dupe  de  ce  masque,  cela  m'ir- 
rite contre  le  vieux  général.  Il  n'enpouvaitmais 
cependant,  j'y  ai  réfléchi  plus  tard.  Était-ce  sa 
laute,  si  l'ironie  de  la  nature  avait  infligé  une 
physionomie  de  héros,  un  regard  d'oiseau  de 
proie  et  des  moustaches  de  chat-tigre  à  cette 
âme  de   mouton  bêlant? 
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Car  il  bêle,  à  présent;  voilà  qu'il  bêle,  en  vé- 
rité, essayant  d'attendrir  le  garçon,  qui  le  me- 
nace du  doigt  et  lui  répète  : 

—  Je  le  dirai  à  votre  fille.  Si,  si,  je  le  lui  dirai, 
vieux  soiffeur. 

—  Faut  pas,  gémit  l'ivrogne.  Tout  ce  que  tu 
voudras,  mon  petit  Louis  ;  mais  pas  ça.  Faut 
pas  le  dire  à  Gésarine.  Puisque  Michi  ne  le  fera 
plus,  jamais,  jamais.  Puisque  c'est  la  dernière 
fois.  A  partir  de  lundi,  sur,  sûr.  Faut  pas  le 
dire  à  Gésarine,  non.  Je  t'en  prie,  mon  petit 
Louis,  tu  ne  le  diras  pas,  hein?  Vaplutôtme  cher- 
cher Angyal,  mon  compère  Angyal.  Tu  vois,  je 
suis  gentil.  Je  prononce  Angyal  à  la  française. 
Il  ne  me  gronde  pas,  lui,  mon  ami  Angyal. 
Il  me  respecte,  lui.  Il  me  ramènera.  Il  me  cou- 
chera. Et  Gésarine  n'en  saura  rien.  Qu'on  aille 
me  le  chercher,  mon  compère  Angyal.  Mais  faut 
pas  le  dire  à  Gésarine,  hein  ?  mon  petit  Louis, 
faut  pas,  faut  pas. 

Et  de  grosses  larmes  ruissellent  sur  son  vi- 
sage, qui  ne  se  détend  tout  de  même  pas,  tou- 
jours flamboyant,  hérissé.  On  ne  dirait  pas  une 
face  qui  pleure,  mais  un  cartonnage  sur  lequel 
il  pleut.  J'en  ai  pitié.  On  rit  trop  autour  de  moi. 

—  Qui  est  cet  Angyal,  et  pourquoi  ne  va-t-on 
pas  le  chercher? 

J'ai  interrogé  le  patron.    G'est  mon  voisin  qui 
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me  répoad  en  haussant  les  épaules.  Mon  voisin 
est  un  boutiquier,  au  nez  fouinard. 

—  Pas  la  peine,  dit-il.  Quand  le  général  n'est 
pas  rentré  avant  minuit,  Angyal  sait  de  quoi  il 
retourne,  et  il  s'amène  tout  seul  pour  le  remiser. 
Vous  ne  venez  donc  jamais  ici  le  soir,  que  vous 
ne  connaissez  pas  ça? 

—  Non.  Mais  qui  est-ce,  Angyal  ? 

—  Le  petit  pique-prune  de  la  rue  TouUier, 
vous  savez  bien  !  Un  Hongrois  comme  lui  !  Son 
tailleur,  quoi  !  Ça  se  voit  du  reste  au  costume  de 
hussard  du  général. 

Il  m'énerve,  mon  voisin,  avec  ses  airs  de  su- 
périorité, et  de  tout  savoir  quand  je  ne  sais  rien. 
Je  lui  réplique,  d'un  ton  piqué,  et  pour  lui  ap- 
prendre quelque  chose  à  mon  tour  : 

— Dame!  c'est  le  costume  de  général  hongrois. 
Vous  l'ignorez  donc  ?  Il  est  bien  naturel,  cepen- 
dant, qu'un  général  hongrois.... 

Il  m'interrompt  en  se  tapant  sur  les  cuisses  et 
en  s'écriant  : 

—  Non,  vrai,  vous  êtes  sérieux,  jeune  homme? 
Ou  bien  si  c'est  pour  me  faire  poser?  Qui  ça, 
général  hongrois?  Le  général?  Ah!  oui,  je  com- 
prends. Parce  qu'on  l'appelle  le  général?  Non, 
elle  est  bien  bonne  ! 

El  il  se  tord,  en  tapant  maintenant  sur  ma 
propre  cuisse. 
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—  Mais,  reprend-il,  11  n'est  pas  plus  général 
que  vous  et  moi.  C'est  justement  à  cause  de  son 
costume  qu'on  l'appelle  le  général.  Allons,  êtes- 
vous jeune! 

J'essaie  de  protester.  Je  m'entête  dans  ma 
méprise,  par  amour-propre.  J'insiste  : 
— Qu'est-ce  qu'ilfaitdonc,s'iln'estpas  général? 

—  Eh  bien  !  vous  le  voyez,  parbleu  î  11  se  pique 
le  nez. 

—  Mais  son  bras  cassé  dans  une  bataille  ? 

—  Une  bataille  !  oh!  la,  la!  Une  bataille  avec 
le  pavé,  oui. 

—  Gomment  cela?  Ce  n'est  pas  dans  une 
charge?.... 

—  C'est  vous  qui  me  la  faites,  la  charge,  hein  ! 
Sapristi,  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu 
parler  de  la  chose.  On  a  mis  ça  dans  les  faits 
divers,  en  son  temps.  Parfaitement,  sur  le  Petit 
Journal.  Ainsi  !...  Vous  ne  l'avez  pas  lu?  Après 
tout,  c'est  possible.  Il  y  a  bien  dix  ans  ;  et  vous 
êtes  tellement  jeune!  Tout  de  même,  vous  pour- 
riez le  savoir.  C'est  arrivé  si  près  d'ici  !  Rue 
Soufflet.  Un  soir  que  le  général  avait  sa  culotte 
des  grands  jours.  Il  voulait  monter  dans  l'omni- 
bus du  Panthéon-place-Courcelles.  Seulement, 
an  lieu  de  s'y  prendre  du  côté  du  marchepied,  il 
a  essayé  du  côté  des  chevaux.Yous  comprenez  ! 
Il  y  a  eu  de  la  casse. 
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Ah  !  mon  voisin  peut  bavarder  tout  à  son  aise, 
maintenant.  Je  n'ose  plus  lui  couper  la  parole.  Je 
suis  atterré.  Qu'il  me  traite  en  jobard  tant  qu'il 
voudra!  Il  aura  raison.  Ai-je  été  assez  naïf  de 
croire  que...  Ou  plutôt  est-il  assez  canaille,  ce 
bas  pochard  qui  m'a  fait  croire,  par  ses  allures, 
qu'il  était  un  héros  !  C'est  lui  qui  me  met  dans 
le  cas  d'être  ainsi  traité  de  jobard  par  ce  petit 
boutiquier.  Quoi  !  son  titre,  sa  blessure,  ses 
charges  épiques,  tout  cela  donc  mentait,  comme 
le  masque,  comme  le  costume,  comme  ce  dol- 
man  où  je  regrettais  naguère  l'absence  des  bran- 
debourgs, comme  ce  bonnet  d'astrakan  pelé  où 
j'avais  la  bêtise  de  chercher  la  place  de  l'aigrette, 
comme  ces  bottes  dont  j'avais  jadis,  en  imagina- 
tion, entendu  sonner  les  éperons  glorieux  !  Quel 
mépris  il  m'inspire,  à  présent,  le  père  de  Césa- 
nne! Ses  larmes  elles-mêmes  ne  m'apitoient 
plus.  Je  trouve  amusantes  et  équitables  les  igno- 
bles taquineries  du  garçon,  qui  continue  à  le 
faire  pleurer,  encouragé  par  l'hilarité  générale. 
J'ai  presque  envie  de  m'y  associer,  lâchement,  à 
cesbasses  persécutions,  quand  soudain  les  éclats 
de  rire  cessent,  et  le  garçon  prend  une  mine  de 
politesse  obséquieuse,  à  l'entrée  d'un  petit 
homme,  dont  mon  voisin  me  dit,  tout  bas  à 
l'oreille  : 

—  C'est  Angyal.  Attention!  Ne  rigolons  pas 
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trop.  Il  ne  plaisante  pas,  le  pique-prune.  Un 
mauvais  coucheur  ! 

'  Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  les  Hon- 
grois ont  décidément  des  physionomies  trom- 
peuses. Ce  mauvais  coucheur  d'Angyal,  en  effet, 
est  plutôt  d'apparence  paterne,  et  même  bouf- 
fonne. Un  corps  épais,  tout  en  buste,  sur  des 
ambes  en  manches  de  veste,  qu'il  jette  à  droite 
et  à  gauche  en  marchant,  comme  s'il  voulait  à 
chaque  pas  s'en  débarrasser.  Une  face  de  vieux 
bon  enfant,  aux  joues  de  pomme  cuite,  aux 
yeux  clignotants  et  bordés  de  maigre  de  jam- 
bon, au  pif  retroussé,  et  le  tout  au  milieu  d'une 
barbe  rousse  étalée  en  éventail  ainsi  que  des 
favoris  de  macaque. 

Un  moment,  je  soupçonne  mon  voisin  d'avoir 
voulu  se  gausser  de  moi,  en  m'annonçant  un 
croquemitaine.  Il  me  prend  donc  absolument 
pour  un  serin  !  Mais  tout  de  suite  je  suis  dé- 
trompé, rien  qu'à  la  façon  dont  le  vieux  bon 
enfant  saisit  le  garçon  par  le  bras,  et  le  fait  pi- 
rouetter, en  lui  disant  d'une  voix  rude  : 

—  Vous  vous  êtes  encore  plaisanté  de  mon- 
sieur Milkoche,  hein  ? 

Ce  français  bizarre,  et  accentué  d'intonation 
étrangère,  a  beau  être  comique,  personne  ne 
rit  maintenant.  Le  garçon  se  tient  tout  penaud, 
se  défend  d'un  ton  patelin. 
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—  Faites  excuse,  dit-il,  m'sieu  Angyal.  Je 
prenais  soin,  au  contraire,  de  m'sieu  Mikloche, 
et  je  tâchais... 

—  Vous  mentez,  interrompt  le  petit  homme, 
en  bousculant  le  garçon.  Vous  l'avez  embêté.  Il 
pleure.  Je  vois  bien  comme  quoi  il  pleure. 

Le  patron  intervient,  conciliant  : 

—  On  voulait,  dit-il,  l'empêcher  seulement  de 
marcher,  parce  qu'il  se  fichait  par  terre. 

Le  petit  homme  foudroie  des  yeux  le  patron 
et  riposte: 

—  Monsieur  Mikloche  se  fiche  par  terre  si  ça 
lui  veut. 

Puis,  allant  vers  l'ivrogne,  il  lui  parle  en  hon- 
grois, d'une  voix  radoucie,  câline  presque,  et 
très  respectueusement  lui  passe  le  bras  sous 
l'aisselle  pour  le  mettre  debout  et  l'emmener. 
L'autre  se  laisse  faire,  grave  et  digne  d'allure, 
sans  rien  répondre  d'ailleurs  en  hongrois,  mais 
s'obstinant  à  supplier  le  garçon  en  français.  Il 
pleure  toujours,  et  s'arrête  de  marcher  vers  la 
porte,  pour  jeter  du  cùté  du  garçon  des  regards 
navrés,  et  gémir  avec  des  intonations  de  com- 
plainte : 

—  Tu  ne  le  diras  pas  à  Gésarine,  n'est-ce  pas, 
mon  petit  Louis?  Tu  seras  gentil?  Faut  pas  le 
faire  gronder,  le  vieux  Mikloche.  Tu  le  promets, 
dis,  de  ne  pas  le  faire  gronder? Elle  est  malade, 
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la  Hongrie,  beaucoup  malade.  Mais  elle  ne 
boira  plus  jamais,  jamais.  C'est  juré.  A  partir 
de  lundi  !  Ah  !  le  pauvre  Mikloche,  le  pauvre 
Michi!  Il  ne  l'aime  pourtant  pas,  le  congnac. 
Tu  sais  bien  qu'il  ne  Taime  pas  du  tout,  le  sale 
congnac. 

Enfin  Angyal  est  parvenu  à  lui  faire  franchir 
la  porte.  Elle  se  referme  ;  et,  soudain,  tout  le 
café  s'en  donne  à  cœur  joie,  de  rire.  Mon  voisin 
s'esclaffe  plus  fort  que  les  autres  consomma- 
teurs; le  garçon  encore  plus  fort  que  mon  voi- 
sin. Tant  de  lâcheté  m'indigne,  et  je  sors. 

Là-bas,  au  milieu  de  la  rue,  l'ivrogne  continue 
à  se  lamenter.  Angyal  ne  le  conduit  plus.  Il  le 
porte.  Il  l'a  soulevé  par  derrière,  à  bras-le-corps. 
Ils  ont  l'air  d'une  paire  de  lutteurs.  De  trois  pas 
en  trois  pas,  les  longues  jambes  du  général  pren- 
nent pied  parterre.  Alors,  il  se  débat,  s'arrache 
à  l'étreinte  d' Angyal,  et  se  retourne  vers  le  café 
en  chantonnant  : 

—  Faut  pas  le  dire  à  Gésarine,  mon  petit 
Louis,  faut  pas,  faut  pas. 

Angyal  le  ressaisit,  et  le  charge  sur  son  épaule, 
comme  un  paquet,  face  en  arrière  cette  fois. L'i- 
vrogne, ayant  la  poitrine  comprimée,  n'articule 
plus.  Il  se  contente  de  geindre  sourdement. 
Mais  il  ne  cesse  pas  de  s'agiter.  Il  essaie  de  se 
redresser  pour  prendre  des  attitudessuppliantes, 
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et  cela  lui  donne  des  mouvements  de  grand  gui- 
gnol, avec  sa  tête  qui  retombe,  toute  flasque, 
et  ses  bras  qui  font  le  moulin  à  vent.  Hélas! 
moulin  à  vent  dont  une  aile  est  mutilée  !  Et  rien 
n'est  plus  grotesque  à  voir,  et  en  même  temps 
plus  douloureux, que  Tinfirme  pantomime  de  ce 
guignol  macabre.  Car  le  pauvre  homme  s'efforce 
d'esquisser  le  geste  de  quelqu'un  qui  croise  les 
mains  en  signe  de  prière;  et  sa  main  gauche,  ne 
trouvant  pas  dans  le  vide  sa  droite  absente,  n'ar- 
rive qu*à  empoigner  son  moignon,  qu'il  secoue 
désespérément. 


m 


—  Allons,  debout,  clampin  !  Vous  êtes  donc 
sourd,  credieu  !  On  sonne  aux  vivres. 

C'était  le  capitaine  qui  me  réveillait,  en  me 
bourrant  les  côtes  avec  le  fourreau  de  son  sabre. 

J'ouvris  les  yeux  et  je  tendis  l'oreille,  assis 
sur  mon  séant,  la  tête  lourde  et  tambourinante, 
abasourdi  d"{.ivoir  été  brusquement  arraché  à 
mon  rêve.  Je  le  percevais  si  net,  si  réel,  ce  rêve  1 
Quoi!  la  réalité,  ce  n'était  pas  lui  !  Je  me  frot- 
tai les  paupières,  me  palpai  les  membres.  Je 
ne  comprenais  pas. 

Cependant  le  cent-garde  m'enjambait,  le  pan 
de  son  grand  manteau  rouge  me  battant  la  face. 
Je  le  regardai  s'étirer.  Il  touchait  de  la  main  les 
solives  du  plafond.  Tout  le  monde  était  sur  pied, 
la  moitié  des  hommes  déjà  sortis  de  la  chambre. 
Par  la  porte  ouverte  entrait  un  vacarme  confus. 
Je  distinguais  des  cris  furieux,  des  appels,  des 
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jurons,  des  hennissements  de  chevaux,  des  rou- 
lements de  chariots  faisant  gricher  la  neige  dur- 
cie comme  une  étoffe  qu'on  déchire  ;et  letaratata 
des  clairons,  aigu  et  brutal,  me  semblait  déchi- 
rer aussi,  par  accrocs  convulsifs,  la  mélopée 
plus  lente  et  plus  grave  des  trompettes. 

—  Eh  bien  !  quoi  !  reprit  le  capitaine.  Vous 
dormez  encore?  Venez  donc,  credieuî  Je  vous 
dis  qu'on  sonne  aux  vivres. 

Et,  me  tirant  hors  de  la  couette,  à  bout  de 
bras  il  m'entraîna  dans  la  rue,  vite,  vite,  pour 
rattraper  le  cent-garde,  qui  jouait  des  coudes 
au  milieu  d'une  bousculade. 

Une  trentaine  d'hommes,  parmi  lesquels  sur- 
tout des  zouaves,  avaient  arrêté  là  un  fourgon, 
et  le  prenaient  d'assaut,  tâchant  de  le  mettre  au 
pillage.  Le  tringlot  conducteur  hurlait  par  terre, 
la  jambe  engagée  sous  sa  monture,  qui  s'était 
abattue.  Les  trois  autres  bêtes  de  l'attelage  s'é- 
brouaient, se  cabraient,  ruaient,  frappées  au 
poitrail  et  aux  naseaux,  et  des  grappes  de  poings 
pendues  à  leur  bridon  pour  les  forcer  à  faire 
halte.  Des  zouaves,  les  roues  escaladées,  s'é- 
taient juchés  sur  le  couvercle  de  la  voiture,  qu'ils 
s'efforçaient  de  défoncer  à  coups  de  crosse.  A 
l'arrière,  barrant  la  porte  du  lourgon.  un  maré- 
chal-des-logis  sacrait  et  caracolait,  le  bancal  au 
clair. 


52  CÊSARINE 

—  Du  poil,  margis,  du  poil  !  lui  cria  le  capi- 
taine. 

Il  m'avait  lâché,  et  bondissait  en  avant,  d'un 
poussée  si  violente,  que  deux  hommes  furent 
renversés.  Les  autres,  d'instinct,  s'écartèrent,  et 
le  capitaine  se  trouva  auprès  du  sous-officier.  Il 
se  retourna  soudain  vers  les  assaillants,  et, d'une 
voix  de  tonnerre,  avec  l'intonation  du  com- 
mandement, comme  à  l'exercice,  il  lança: 

—  Rassemblement! 

Il  y  eut  dans  la  foule  un  mouvement  de  recul, 
une  hésitation  de  gens  qui  se  tâtaient  les  uns  les 
autres  pour  savoir  s'ils  devaient  obéir.  Puis 
quelqu'un  ricana,  et  dit  : 

—  Va  donc,  eh  !  mobilisé  ! 

Et  un  zouave,  un  gamin  glabre^,  pâle  face  de 
voyou  faubourien,  s'avança  vers  le  capitaine,  et, 
le  menaçant  du  poing,  grasseya  d'un  accent 
traînant: 

—  Escargot  de  rempart  ! 

Mais  il  n'avait  pas  achevé, qu'il  était  empoigné 
par  le  haut  du  bras,  et  virevoltait,  rejeté  dans 
la  foule  avec  un  coup  de  pied  aux  reins  qui 
sembla  le  casser  en  deux. 

—  Voilà  pour  les  blancs-becs,  fit  le  capitaine. 
Quant  aux  autres,  credieu!... 

Il  avait  mis  le  revolver  au  poing,  et  roulait  sa 
tête  en  soufflant,  et  tenait  tout  le  monde  sous 
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son  regard,  son  féroce  regard  de  sanglier  prêt 
à  découdre  les  chiens. 

—  Ah  !  foutre  de  foutre,  grognait-il. 

Puis,  reprenant  l'intonation  réglementaire, 
il  répéta: 

—  Rassemblement  ! 

Machinalement,  les  hommes  se  cherchèrent 
les  coudes  pour  se  tasser  en  rangs  à  l'ordon- 
nance. Les  zouaves,  grimpés  sur  la  voiture, 
avaient  dégringolé  et  venaient  prendre  place  à  la 
queue  leu-leu  dans  le  peloton  qui  commençait 
à  se  dessiner  régulièrement.  Celui  qu'avait  cor- 
rigé le  capitaine  se  tenait  derrière,  tout  penaud, 
en  serre-file.  Le  maréchal-des-logis  avait  mis 
pied  à  terre,  dégagé  son  tringlot,  et,  avec  lui, 
relevé  le  premier  cheval  de  main.  Gomme  de 
nouveaux  soldats  sortaient  des  maisons  voisines 
ou  arrivaient  par  la  rue,  le  capitaine,  de  temps 
en  temps,  leur  criait: 

—  A  la  suite,  credieu  !  A  la  suite  î 

Et  tous  obéissaient  sans  broncher,  jusqu'àdes 
officiers  de  moblots.  Quand  on  fut  assez  nom- 
breux, la  valeur  d'une  compagnie  à  peu  près  : 

—  Cent-garde,  et  vous,  petit,  ici! 

Le  capitaine  nous  faisait  signe,  au  cent-garde 
et  à  moi,  de  quitter  le  rang.  11  nous  posta  à  l'ar- 
rière du  fourgon,  dont  il  debarra  la  porte  len- 
tement et  avec  méthode. 
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—  Vous  êtes  de  corvée,  nous  dit-il.  Fonctions 
de  caporal  d'ordinaire.  Et  tâchez  de  ne  pas  flan- 
quer par  terre  de  riz  ni  de  café.  Ne  crevez  pas 
les  sacs.  Dénouez-les.  Un  pain  par  deux  hom- 
mes. Chacun  son  biscuit.  Des  rations  égales 
pour  tout  le  monde,  pour  les  officiers  comme 
pour  les  autres. 

Puis,  la  vue  du  fourgon  ouvert  ayant  produit 
dans  les  rangs  une  sorte  de  brouhaha  et  de 
confusion,  il  commanda  : 

—  Garde  à  vos  !  A  droite,  alignement  ! 

Et  seulement  après  que  l'ordre  et  le  silence 
furent  rétablis,  la  distribution  commença.  On 
défilait  par  deux.  Nous  donnions  à  chaque  cou- 
ple un  pain  de  munition,  deux  biscuits,  quatre 
gobelets  de  riz  et  un  de  café  en  grains.  Per- 
sonne ne  réclamait.  Le  petit  zouave  eut  sa 
part.  Le  cent-garde  et  moi  fûmes  servis  les 
derniers. 

—  Eh  bien  !  Et  vous,  capitaine? 

Je  m'étais  aperçu  qu'il  n'avait  rien. 

—  Oh  !  moi,  fit-il,  pas  besoin.  Il  me  reste  du 
biscuit  d'hier. 


IV 


On  s'était  remis  en  marche.  La  retraite  con- 
tinuait.Mais  quelle  différence  avec  hier!  Aujour- 
d'hui c'était  une  vraie  retraite  et  non  plus  une 
déroute,  une  débâcle.  D'abord  on  savait  que  les 
Prussiens  ne  nous  poursuivaient  pas.  Puis,  on 
avait  dormi.  On  avait  mangé,  surtout.  Chacun 
sa  pleine  gamelle  de  soupe  au  café.  Une  soupe 
étrange,  composée  de  riz,  de  biscuit  et  de  grains 
de  café  écrasés,  le  tout  bouilli  ensemble. 
Gomme  on  manquait  de  sucre,  les  gourmands 
n'avaient  guère  pu  se  régaler.  Mais  cela,  quand 
même,  avait  paru  fameux,  chouetto-suiffard, 
ainsi  que  disait  mon  ami  le  cent-garde.  Le  riz  et 
le  biscuit  vous  font  pâtée  sur  l'estomac.  On  se 
sent  lesté,  quoi  !  Et  le  café,  dont  il  vous  reste 
entre  les  dents  des  parc  elles  qu'on  mâche,  vous 
tend  les  nerfs  et  vous  rend  allègre.  Avec  ça  sur 
la  conscience  et  l'espoir  du  demi-pain  de  muni- 
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tion  dont  tantôt  on  se  calerait  les  joues,  on  pou- 
vait aller.  Et  l'on  allait,  les  jarrets  dispos,  le 
cœur  ragaillardi. 

On  allait  même  en  ordre,  en  colonne  serrée, 
certes,  mais  les  rangs  formés,  sans  s'écraser 
quand  on  faisait  halte  au  commandement  du 
capitaine. 

Car  voilà  aussi  pourquoi  nous  n'avions  plus 
l'air  d'un  troupeau,  mais  l'allure  d'une  troupe; 
c'est  que  le  capitaine  était  à  notre  tête.  La  soupe 
avalée, quand  on  avait  entendu  sonner  au  rallie- 
ment, comme  on  se  massait  pour  partir,  une 
compagnie  s'était  improvisée  et  rangée  toute 
seule  devant  lui.  Ceux  de  la  distribution,  même 
les  zouaves,  d'autres  encore,  cent  cinquante 
hommes  environ,  s'étaient  alignés  à  sa  voix. 
Un  petit  officier  de  moblots,  jeunet,  mais  l'air 
crâne,  s'était  offert  pour  lui  servir  de  lieutenant. 
Le  capitaine  nous  avait  divisés  en  deux  pelotons, 
m'avait  placé  avec  le  cent-garde  en  serre-file 
du  dernier,  s'était  assuré  que  rien  ne  manquait 
aux  fourniments,  et  alors  avait  tiré  sonsabre  en 
criant  à  pleins  poumons  : 

—  Arme  sur  l'épaule...  roite  !  En  avant... 
arche  ! 

Et  chacun  s'était  appliqué  de  son  mieux  à 
prendre  le  pas  du  pied  gauche  et  à  marcher  d'a- 
plomb comme  un  bon  soldat. 
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—  Un  lapin,  le  cap'taine  !  On  voit  bien  qu'il 
a  servi. 

Ces  mots  revenaient  ainsi  qu'un  refrain  dans 
la  conversation,  d'ailleurs  peu  variée,  de  mon 
ami  lecent-garde.  Nous  étions,  en  effet,  de  vrais 
amis  depuis  ce  matin.  Hier,  je  ne  le  connaissais 
que  de  dos,  et  n'avais  encore  eu  de  relations 
qu'avec  son  grand  manteau  rouge.  Cette  nuit,  il 
ne  s'était  manifesté  que  par  ses  ronflements. 
Mais  aujourd'hui  nous  avionspris  langue.  Cama- 
rades de  lit,  compagnons  de  corvée  pour  la  dis- 
tribution, nous  avions  ensuite  fait  bouillir  notre 
soupe  au  même  feu,  et  maintenant  nous  allions 
côte  à  côte.  On  bavardait  troupièrement. 

—  Oui,  répétait-il,  on  voit  bien  qu'il  a  servi. 
Il  a  même  sans  doute  servi  dans  la  Garde.  Je 
m'y  connais.  Il  a  dû  être  aux  voltigeurs. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondais-je. 

Car,  à  supposer  que  le  capitaine  fût  le  père  de 
Roncieux,  je  me  rappelais,  d'après  les  confiden- 
es  de  Paul,  la  démission  très  ancienne  del'ex- 
accier,  et  je  supputais  que  cet  événement  devait 
remonter  à  53,  environ  deux  ans  après  la  nais- 
sance de  Paul.  Mais  je  ne  pouvais  expliquer 
cela  au  cent-garde.Aussije  ne  lui  donnais  aucune 
bonne  raison,  quand  il  me  demandait  : 

—  Pourquoi  ne  croyez-vous  pas  qu'il  a  servi 
dans  la  Garde  ? 
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Je  ne  trouvais  à  riposter  que  ceci,  assez  plau- 
sible toutefois  : 

—  Parce  que,  s'il  avait  servi  dans  la  Garde,  il 
serait  autre  chose  que  capitaine  de  mobilisés. 

—  Est-ce  qu'on  sait?  reprenait  le  cent-garde. 
Avec  les  paltoquets  qui  gouvernent  maintenant  î 
Au  contraire,  d'avoir  servi  dans  la  Garde,  c'est 
une  mauvaise  note  au  jour  d'aujourd'hui,  pour 
vos  bougres  de  républicains.  Ainsi  moi,  par 
exemple,  regardez  !  Ils  m'ont  versé  dans  un  es- 
cadron de  marche,  pêle-mêle  avec  des  dragons  ! 
Oui,  parole,  des  dragons  !  Et  comme  brigadier 
seulement,  pas  plus.  Brigadier  de  dragons,  je  vous 
demande  un  peu,  moi,  un  ancien  carabinier, 
un  cent-garde!  J'avais  rang  de  sous-officier  pour- 
tant.Etça  veutdiriger  la guerre,ces emplâtres-là! 

—  Je  ne  dis  pas,  répliquais -je.  Il  y  a  eu  des 
passe-droits,  c'est  sûr.  Dame  !  dans  un  désarroi 
pareil  !  Tout  de  même,  je  ne  crois  pas  que  le 
capitaine  ait  servi  dans  la  Garde. 

Je  m'obstinais  à  cette  négation,  d'autant  que, 
très  cabochard,  mon  interlocuteur  ne  s'obstinait 
pas  moins  à  son  idée. 

—  Enfin,  concluait-il,  est-ce  un  lapin,  le  ca- 
pitaine, ou  n'est-ce  pas  un  lapin  ?  Tout  est  là. 

—  C'est  un  lapin. 

—  Alors,  il  a  servi  dans  la  Garde. 

Et  tout  à  coup,  avec  une  grosse  moue  et  des 
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sourcils  froncés  qui  indiquaient  une  grande 
contention  de  mémoire,  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  m'est 
avis  que  je  me  remets  sa  figure.  Parfaitement!  A 
Versailles!  J'étais  aux  carabiniers.  Et  lui  lieu- 
tenant de  voltigeurs.  C'est  ça,  aux  voltigeurs  ! 
Ou  bien  alors  le  lieutenant  que  je  me  rappelle 
lui  ressemblait  fichtrement. 

Cette  affirmation,  même  sous  sa  forme  dubi- 
tative, me  troubla  beaucoup.  Je  me  demandai 
si  le  père  de  Roncieux  n'avait  pas  un  frère  resté 
à  l'armée. Pourtantjjamais  Paul  ne  m'avait  parlé 
d'un  oncle  militaire.  Il  fallait  cependant  qu'il 
en  eût  un.  Car  je  ne  me  résignais  pas  à  ad- 
mettre que  le  capitaine  eût  servi  dans  la  Garde, 
et  par  conséquent  ne  fût  pas  le  père  de  Paul. 

Pourquoi  tanais-je  si  fort  à  l'hypothèse  de 
cette  paternité  ?  En  vérité,  je  n'en  sais  rien. 
Peut-être,  précisément,  parce  que,  d'autre  part, 
cette  hypothèse  me  semblait  absurde.  Quelle 
apparence  de  raison  y  avait-il,  en  effet,  à  ce  que 
le  père  de  Pioncieux,  ce  hobereau  brutal,  mau- 
vais, maniaque,et  notre  brave  capitaine, si  juste, 
si  admirable,  fussent  une  seule  et  même  per- 
sonne? 

Le  pire,  c'est  qu'il  m'était  désormais  impos- 
sible d'interroger  le  capitaine.  J'en  avais  manqué 
Toccasion  ce  matin,  après  la  distribution.   Je 
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m'étais  alors  hâté  d'aller,  avec  le  cent-garde, 
faire  cuire  notre  soupe,  perdant  de  vue  le  capi- 
taine qui  avait  tiré  de  son  côté,  jusqu'à  la  son- 
nerie du  ralliement.  Depuis,  les  deux  pelotons 
de  la  compagnie  nous  séparaient.  Il  marchait  en 
tête  du  premier,  et  moi  en  queue  du  dernier. 
D'ailleurs,  nous  n'étions  plus,  comme  hier, 
camarades  de  déroute, familièrement  rapprochés 
dans  la  promiscuité  de  la  débandade.  Je  me 
retrouvais  simple  pousse-caillou,  et  il  était 
mon  capitaine. 

Toutefois  la  curiosité  me  travaillait  si  fort, 
qu'à  la  halte  de  l'après-midi  je  l'abordai  réso- 
lument pour  lui  demander  s'il  avait  servi,  oui 
ou  non,  dans  la  Garde.  Je  voulais  en  avoir  le 
cœur  net. 

Il  était  très  en  colère,  en  ce  moment,  à  cause 
du  petit  lieutenant  qui  venait  de  se  faire  hisser 
dans  une  voiture  d'ambulances,  n  en  pouvant 
plus,  disait-il,  et  crevant  de  fatigue. 

-—  Eh  bien  !  on  crève,  monsieur,on  crève, avait 
crié  le  capitaine  ;  mais,  quand  on  a  l'honneur  de 
commander,  on  crève  debout. 

Le  lieutenant,  à  peine  dans  la  voiture,  s'était 
évanoui.  Il  vomissait  le  sang.  Mais  le  capitaine 
avait  tourné  le  dos,  sans  vouloir  regarder.  Il  se 
promenait  de  long  en  large,  en  se  mordillant 
une  moustache,  et  en  grommelant  : 
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—  Des  clampins,  credieu  !  Des  clampins  î 
Des  carottiers  ! 

C'est  alors  que,  tout  à  mon  idée  fixe,  qui 
m'empêchait  de  remarquer  combien  l'instant 
était  mal  choisi,  je  fis  ma  question,  saugrenue, 
ainsi  jetée  à  l'improviste  : 

—  Pardon,  lui  dis-je,  capitaine,  est-ce  vrai 
que  vous  avez  servi  dans  la  Garde? 

—  Hein?  fit-il.  Qu'est  ce  que  vous  me  chantez  ? 
Si  j'ai  servi  dans  la  Garde  ?  Pourquoi  ça? 

Il  me  considérait  d'un  air  si  farouche,  que 
je  n'osai  pas  lui  expliquer  le  motif  de  cette 
brusque  demande.  Je  me  contentai  de  balbu- 
tier, en  montrant  le  cent-garde  qui  m'avait 
suivi  : 

—  C'est  lui  qui  prétend  vous  avoir  vu  aux  vol- 
tigeurs. 

—  Oui,  continua  le  cent-garde,  à  Versailles, 
mon  cap'taine.  J'étais  alors  aux  carabiniers,  et 
il  me  semble  bien... 

—  Je  n'ai  jamais  été'  aux  voltigeurs  ni  dans 
la  Garde,  interrompit  le  capitaine  d'un  ton  pé- 
remptoire. 

Et  comme  nous  le  regardions,  sans  plus  rien 
dire,  dans  une  attitude  apparemment  stupide, 
il  ajouta,  avec  un  geste  brutal  : 

—  Rompez  ! 

—  Décidément,  pensais-je  en   faisant  volte- 
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face,  c'est  bien  le  père  de  Roncieux.    Un  vrai 
bouledogue  en  effet. 

Une  demi-heure  plus  tard,  tandis  qu'on  son- 
nait pour  se  préparer  à  repartir,  il  s'approcha 
de  moi,  et  se  prit  à  m'examiner  longuement, 
comme  s'il  me  passait  la  revue  de  détail. y diN2i\9, 
mis  le  temps  à  profit  pour  recoudre  deux  bou- 
tons qui  manquaient  à  ma  vareuse,  rafistoler  la 
jugulaire  de  mon  képi,  et  réassujettir  tout  mon 
fourbi  sur  mon  havresac,  réglementairement. 
J'avais  fait  cela  sans  y  penser  presque,  avec  un 
soin  machinal,  en  fils  de  militaire  et  ancien 
enfant  de  troupe  habitué  à  ces  minuties  de  bon- 
ne tenue.  Le  capitaine  me  dit. 

—  C'est  chic,  ça,  mon  petit.  Vous  êtes  ficelé^ 
vous.  D'ailleurs,  vous  vous  êtes  bien  acquitté 
de  vos  fonctions,  ce  matin.  Vous  dormez  trop 
en  marchant;  mais  vous  avez  du  poil  tout  de 
même. 

—  Oh  !  répliquai-je.  J'ai  dormi  comme  ça  hier, 
mon  capitaine.  Mais  aujourd'hui  je  suis  reposé. 

—  Vous  ne  monteriez  pas  dans  une  voiture 
d'ambulances,  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  mon  capitaine. 

—  Connaissez-vous  un  peu  votre  théorie  ? 

—  J'ai  été  enfant  de  troupe. 

Son  rude  visage  s'éclaira  d'un  bienveillant 
sourire. 
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—  Eh  bien  !  fit-il  tout  à  coup,  prenez  le  com- 
mandement du  deuxième  peloto  n. 

Et  il  me  serra  la  main,  en  me  disant  avant  de 
s'éloigner  : 

—  Et  du  poil,  hein?  credieu  ! 

—  Du  poil,  du  poil!  grommela  le  cent-garde. 
Vous  n'en  avez  seulement  pas  sous  le  nez  comme 
un  demi-sou  de  tabac.  En  voilà  une  idée,  de 
vous  choisir,  vous!  Est-ce  que  je  n'étais  pas  là, 
moi?  J'ai  rang  de  sous-officier  pourtant.  Encore 
un  passe-droit!  Allons,  il  ne  s'y  entend  pas  plus 
que  les  autres,  le  cap'taine.  Il  a  beau  être  un 
lapin  :  on  voit  bien  qu'il  n'a  pas  servi  dans  la 
Garde. 

Moi,  maintenant,  je  trouvais  le  capitaine  digne 
d'avoir  commandé  à  la  Garde  tout  entière.  La 
marque  de  sympathie  et  de  confiance  qu'il  venait 
de  me  donner  achevait  de  me  conquérir  à  lui. 
Je  lui  avais  même  moins  de  gratitude,  je  crois, 
pour  m'avoir  sauvé  la  vie  hier,  que  pour  m  'avoir 
aujourd'hui  mis  à  la  tête  de  cinquante  hommes, 
mes  hommes,  y  compris  l'envieux  cent-garde. 
Mais,  sans  compter  cela,  d'ailleurs,  quel  brave, 
que  le  capitaine  !  Quelle  autorité  !  Quel  éner- 
gique sang-froid  !  Ah  !  si  nous  n'avions  que  des 
otficiers  pareils  !  Et  un  désir  me  prenait  que 
nous  fussions  attaqués,  etqueje  pusse  me  battre 
sous  ses  ordres. 
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En  même  temps,  une  sorte  de  rancune  me 
montait  au  cœur,  contre  mon  ami  Paul.  Quoi  ! 
c'est  ce  héros  qu'il  traitait  de  brute,  de  boule- 
dogue !  Un  peu  bourru,  je  ne  dis  pas,  et  raide, 
et  ne  plaisantant  guère  avec  la  consigne.  D'ac- 
cord !  Mais  est-on  un  bon  militaire  sans  cela? 
Et  que  signifient  ces  petits  défauts,  à  côté  des 
belles  qualités  du  capitaine  ?  En  vérité,  c'est 
Paul  qui  a  eu  tort,  de  ne  pouvoir  s'entendre  avec 
un  tel  père.  Mon  père,  à  moi,  est  doux  ettendre, 
et  m'a  toujours  beaucoup  gâté,  sans  doute;  mais 
il  me  semble  que  s'il  avait  la  rudesse  du  capi- 
taine, cela  ne  m'empêcherait  pas  de  l'aimer. 
Oui,  j'en  voulais  à  Paul,  et  terriblement,  de 
n'avoir  pas  su  prendre  ni  comprendre  son  père, 
un  homme  si  admirable  en  somme,  et  qui  me 
jugeait  capable  de  commander  presque  une 
demi-compagnie  ! 

Aussi,  en  arrivant  à  l'étape  du  soir,  je  n'osai 
plus  du  tout  demander  au  capitaine  si  Paul  de 
Roncieux  était  son  fils.  J'aurais  cru  l'insulter, 
oui,  l'insulter,  en  lui  posant  cette  question.  Je 
n'étais  même  pas  sans  éprouver  une  certaine 
honte  d'avoir  été  l'ami,  le  confident  de  ce  fils, 
et  qu'il  m'eût  fait  partager  si  longtemps  son  in- 
juste aversion  contre  un  homme  qu'à  présent 
j'estimais  et  j'aimais  de  plus  en  plus. 

Du  coup  je  me  repris  à  l'idée  que  peut-être  le 
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capitaine  n'était  point  le  père  de  Paul.  Je  mar- 
chai toute  la  journée  du  lendemain  en  ruminant 
cette  hypothèse  consolante.  Elle  me  hantait  tel- 
lement, qu'à  une  halte  je  m'approchai  du  cent- 
garde,  et,  lui  souriant  dun  air  aimable  quoique 
maintenant  il  me  battît  froid,  je  lui  glissai  dans 
l'oreille  : 

—  Il  ne  veut  probablement  pas  le  dire,  qu'il  a 
servi  dans  la  Garde,  à  cause  des  bougres  de  ré- 
publicains. Mais  c'est  bien  lui  que  vous  devez 
avoir  vu  aux  voltigeurs. 

J'obtins  pour  toute  réponse  : 

—  Ça,  avoir  servi  dans  la  Garde  !  Penh  ! 

Et  il  me  tourna  le  dos  en  se  drapant  dédai- 
gneusement aux  plis  de  son  grand  manteau 
rouge. 

Un  jour  encore  se  passa,  sans  que  je  pusse 
me  décider  à  interroger  nettement  le  capitaine. 
Et,  pourtant,  cela  m'était  devenu  une  véritable 
angoisse,  de  rester  ainsi  dans  le  doute.  Car,  si 
j'avais  tout  d'abord  condamné  Paul,  des  re- 
mords à  son  égard  s'étaient  ensuite,  peu  à  peu, 
réinsinués  en  moi,  au  souvenir  de  sa  douceur, 
de  sa  tendresse.  Non,  il  n'était  pas  admissible 
que  ce  garçon  si  affectueux,  si  noble,  eût  conçu 
contre  son  père  une  aversion  injuste.  Évidem- 
ment, le  père  dont  il  m'avait  parlé  avec  tant  d'a- 
mertume était  un  méchant  homme.  PauvrePaul  ! 


66-  CÉSARINE 

Et  certes,  d'autre  part,  ce  méchant  homme  ne 
pouvait  être  le  capitaine.  Mais,  alors,  je  retom- 
bais dans  ma  supposition  de  l'avant-veille  :  le 
capitaine  était  l'oncle  de  Roncieux.  Cela  m'en- 
couragea enfin  à  le  questionner.  Au  surplus, 
nous  approchions  de  Besançon;  nous  y  arrive- 
rions demain;  et,  alors,  qui  sait  si  je  ne  serais 
pas  à  tout  jamais  séparé  du  capitaine,  dans  une 
ville  où  apparemment  on  reformerait  les  corps 
d'une  façon  régulière  ? 

Faut-il  croire  aux  pressentiments?  En  vérité 
je  suis  tenté  de  dire  que  oui,  quand  je  me  rap- 
pelle cette  longue  et  inexplicable  hésitation  à 
questionner  le  capitaine  sur  une  chose  si  natu- 
relle. Il  me  semble  parfois  qu'en  hésitant  ainsi 
j'obéissais  à  un  obscur  instinct  qui  me  défendait 
d'entrer  dans  la  vie  de  cet  homme.  Le  hasard 
avait  voulu  qu'il  ne  m'entendît  pas,  lorsque  je 
l'avais  interrogé  Tautre  nuit,  après  la  révélation 
de  son  nom.  Peut-être  aurais-je  dû  prendre  pour 
un  avertissement  cet  arrêt  du  hasard!  C'est  en 
cherchant  à  violer  cet  arrêt,  c'est  en  m'obstinant 
à  savoir  si  Paul  était  bien  le  fils  du  capitaine, 
que  je  me  suis  trouvé  ensuite  fatalement  mêlé  à 
ce  drame'"qui...  Enfin  ! 

Nous  allions  dans  cinq  minutes  commencer  la 
d^rnifre  étape,  quand  j'entamai  avec  le  capitaine 
ce  colloque  décisif  : 
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—  Alors,  vraiment,  vous  n'avez  pas  servi  dans- 
la  Garde? 

—  Mais  non,  voyons.  Pourquoi  diable  voulez- 
vous  que  j'aie  servi  dans  la  Garde? 

—  Cependant  vous  avez  servi  ? 

—  Ça,  je  ne  dis  pas  non. 

—  Et  il  y  a  longtemps,  capitaine? 

—  Très  longtemps.  Mais  qu'est-ce  que  ça  vous- 
fait? 

Son  visage  s'était  rembruni.  Sa  phrase  de  la 
tin  avait  sonné  presque  grossièrement.  J'insis- 
tai quand  même,  et,  cette  lois,  la  puérilité  de 
ma  question  le  fit  sourire. 

—  Votre  nom,  disais-je,  s'écrit  bien  avec  \inœ? 

—  Oui,  répondit-il,  avec  un  x;  de  Roncieux^ 
avec  un  ce. 

Puis,  revenant  à  son  ton  bourru  : 

—  Et  après,  credieu? 

—  Capitaine,  ajoutai-je,  en  parlant  (je  ne  sais, 
pourquoi)  très  lentement,  vous  avez  démis- 
sionné, n'est-ce  pas? 

—  Oui,  fit-il,  d'une  voix  soudainement  rauque. 
Il  souffla  avec  bruit,  roula  sa  tête,  et  reprit, 

les  dents  serrées  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  cela? 

Il  éprouvait  en  ce  moment  une  anxiété  visible. 
Ma  is  je  ne  songeai  à  la  remarquer  qu*au  moment 
0  ù  elle  disparut,  sa  face  toute  blême  s'empour- 
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prant  vivement  d'une  violente  colère,  quand  je 
lui  eus  répliqué  : 

—  C'est  mon  ami  Paul  de  Roncieux,  votre  fils, 
qui  me  l'a  dit. 

—  Ah  !  s'écria- t-il,  c'est  votre  ami,  ce  polisson- 
là?  Eh  bien!  je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compli- 
ment. Et  quand  vous  a-t-il  raconté  mes  affaires, 
quand? 

—  Oh  !  pas  vos  affaires,  capitaine.  Il  m'a  dit 
seulement  qu'il  était  le  fils  d'un  officier  démis- 
sionnaire. 

—  Mais  quand,  quand  ? 

L'anxiété  l'avait  repris.  Il  m'avait  empoigné 
le  bras,  et  me  le  serrait  à  me  faire  mal.  Je  lui 
répondis  très  vite  : 

—  Quand  nous  étions  camarades  au  lycée, 
voilà  quatre  ans. 

Il  me  lâcha  le  bras,  respira  d'une  longue  ha- 
leine, comme  un  homme  qui  a  failli  étouffer,  et 
me  demanda  : 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  revu  depuis? 

—  Non,  capitaine. 

Il  me  secoua  la  main.  On  eût  cru  qu'il  me  re- 
merciait. 

—  Vous  avez  bien  fait,  ajouta-t-il.  Ne  le 
revoyez  pas.  C'est  une  crapule. 

En  cet  instant,  on  sonnait  à  la  formation  par 
pelotons.  Le  capitaine  ôta  son  képi,  s'essuya  de 
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la  main  le  front,  qu'il  avait  perlant  de  grosses 
gouttes  de  sueur.  Il  hésitait  entre  son  devoir  à 
remplir  et  l'évidente  envie  de  me  dire  encore 
quelque  chose.  11  fit  d'abord,  avec  le  geste  de 
me  quitter  : 

—  A  nos  postes,  credieu  !  Nous  recauserons 
de  ça. 

Mais  il  ne  s'en  alla  pas,  et,  tout  de  suite  : 

—  Un  dernier  mot  cependant!  Au  lycée,  vous 
avez  entendu  parler  d'une  nommée  Gésarine, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  capitaine. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Tout  le  monde  la  connaissait. 
Il  eut  un  sursaut  de  rage. 

—  C'est  bien  ça,  s'écria-t-il.  Tout  le  monde  la 
connaissait,  tout  le  mondeî 

Il  renfonça  d'un  coup  de  poing  son  képi  sur 
ses  yeux,  et  reprit  en  ricanant  : 

—  La  maîtresse  d'un  pion,  hein? 

—  Oh!  le  père  Heurtault?  Je  ne  crois  pas. 

—  J'en  suis  sûr,  mon  petit,  j'en  suis  sûr.  J'ai 
fait  prendre  des  renseignements.  Si,  si,  sa  maî- 
tresse, je  vous  dis,  et  d'un  tas  d'autres! 

Les  hommes  s'alignaient.  On  n'attendait  plus 
que  nous  deux  pour  se  mettre  en  marche.  Le 
capitaine  tira  son  sabre,  et  me  jeta,  au  milieu 
du  brouhaha  des  voix  et  des  armes  : 
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-  '  Eh  bien  !  Paul  est  son  amant,  entendez- 
vous  !  Et,  pour  m'embêter,  il  veut  l'épouser,  ce 
bougre-là  ! 

Il  courut,  tenant  de  la  main  gauche  le  four- 
reau de  son  sabre,  se  mettre  à  la  tête  du  premier 
peloton;  et,  un  instant  après,  sa  voix  tonnante 
lançait  le  commandement  : 

—  Arme  sur  l'épaule...  roite  !  En  avant... 
arche  î 


V 


Eh  bien!  je  suis  en  train  d'en  apprendre  de 
belles,  sur  mon  ami  Paul  !  Décidément  le  capi- 
taine a  raison,  et  je  ne  puis  que  l'approuver, 
quand  il  me  répète,  en  cognant  la  table  du 
poing: 

—  Une  crapule,  je  vous  dis;  c'est  une  crapule. 

Le  soir  même  de  notre  arrivée  à  Besançon,  le 
capitaine  s'est  dégorgé  le  cœur  au  débotté.  Avant 
le  débotté,  plutôt.  A  peine  nos  hommes  instal 
lés  dans  leurs  cantonnements  au  faubourg  des 
Chaprais,  il  m'a  pris  par-dessous  le  bras  pour 
m'emmener  dîner;  et  tout  de  suite,  en  chemin, 
au  milieu  de  la  tourbe  grouillante  qui  monte 
comme  nous  vers  la  ville,  il  a  entamé  ses  justes 
récriminations.  Oui,  justes,  il  n'y  a  pas  à  dire. 
Paul  est  un  misérable!  Certes,  pendant  la  der- 
nière étape,  je  pensais  déjà  mal  de  lui,  en  rumi 
nant  l'étrange  révélation  du  capitaine.  Mais  tout 
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ce  que  je  pouvais  penser  n'était  rien  au  prix  de 
ce  que  je  sais  mrintenant.  Il  paraît  que  Paul 
s'est  fait  refuser  exprès,  non  seulement  à  Poly- 
technique, mais  encore  à  Normale,  exprès  pour 
être  libre  et  s'acoquiner  avec  Gésarine.  De  plus, 
il  est  criblé  de  dettes.  Enfin,  il  a  roulé  jusqu'au 
suprême  degré  de  l'abjection;  car,  à  présent, 
sa  maîtresse  l'entretient. 

Nous  étions  dans  la  Gran'Rue,  quand  le 
capitaine  m'a  confié  cet  écœurant  détail,  dans 
la  Grand'Rue  tout  emcombrée  d'officiers  et  de 
soldats,  si  bien  qu'il  a  dii,  pour  que  je  pusse 
entendre  la  chose  parmi  les  vacarmes,  me  la 
hurler  à  l'oreille,  J'ai  fait  un  haut-le-corps,  en 
redisant  à  voix  très  élevée  aussi  : 

—  Gomment  !  Sa  maîtresse  l'entretient  ! 

—  Oui,  oui,  a-t-il  répliqué,  parfaitement,  l'en- 
tretient !  Je  vous  expliquerai  ça.  Vous  compre. 
nez  que  je  ne  peux  pas  vous  raconter  cette  his- 
toire-là ici,  en  public. 

Et,  le  bruit  croissant  autour  de  nous,  il  clamait 
plus  fort  : 

—  Ge  n'est  pas  drôle,  credieu!  de  confesser 
ainsi,  devant  des  officiers,  qu'on  a  un  chenapan 
de  fils  qui  vit  au  crochets  d'une  femme,  et  d'une 
vieille  femme  encore  ! 

Je  sentais  toute  l'agravation  de  honte  que  le 
capitaine  mettait  dans  cette  phrase  finale.  Et  je 


GÉSARINE  73 

songeais  qu'en  effet  Gésarine  aujourd'hui  devait 
être  une  vieille  femme.  De  trente-trois  à  trente- 
cinq  ans,  peut-être  davantage.  J'estimais  cela 
un  âge  très  avancé.  Je  me  la  figurais  avec  des 
cheveux  gris.  La  conduite  de  Paul  m'en  parais- 
sait d'autant  plus  abominable,  réellement  mon- 
strueuse, presque  inadmissible. 

—  Il  n'est  pas  capable  de  ça  !  criais-je  au  capi- 
taine. 

—  Capable  de  tout  !  m'avait-il  vociféré.  Vous 
verrez  un  peu,  quand  nous  pourrons  causer, 
dans  un  instant. 

Et  nous  avions  dû  interrompre  la  conversa- 
tion, pour  nous  occuper,  au  fort  de  la  bousculade 
montante,  de  nous  caser  dans  un  restaurant. 

Ce  n'était  pas  commode.  Restaurants,  cafés, 
auberges,  gargotes,  charcuteries,  tous  les  en- 
droits où  l'on  mangeait  se  trouvaient  littérale- 
ment assiégés.  Besançon  ressemblait  à  un  ren- 
dez-vous de  fête,  à  une  ville  en  noce  où  s'était 
abattue  une  invasion  de  goinfres.  Les  états- 
majors,  tous  les  cadres  d'officiers  d'une  armée 
de  cent  trente  mille  hommes,  jusqu'aux  sous- 
officiers  et  aux  simples  soldats  qui  avaient  le 
gousset  garni,  se  ruaient  vers  la  nourriture  avec 
lafrénésie  d'estomacs  affaméspartrois  semaines 
de  misère.  Beaucoup  même,  plus  pressés  de  se 
réchauffer  que  de  se  repaître,  s'étaient  d'abord 
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jetés  sur  des  lampées  devin  et  d'eau-de-vie.  Des 
ivrognes  déjà  titubaient,  cahotés  dans  la  foule, 
la  vareuse  débraillée,  le  képi  en  arrière,  la 
trogne  rouge,  gueulant.  On  avait  oublié  toute 
discipline.  L'or  et  l'argent  des  galons  ne  signi- 
fiaient plus  rien.  C'étaient  l'or  et  l'argent  dans 
la  main  qui  avaient  seuls  des  droits  et  consti- 
tuaient la  hiérarchie.  Des  moblots  et  des  mobi- 
lisés riches  se  faisaient,  à  coups  de  pourboire 
aux  garçons,ouvrir  des  cabinets  particuliers  dont 
la  porte  était  restée  close  à  des  gradés  pauvres 
ou  moins  généreux.  En  passant  devant  une  bou- 
tique de  confiseur-pâtissier,  comme  un  chef 
d'escadron  sacrait  sur  le  seuil  et  se  targuait  de 
son  titre  pour  être  servi,  j'avais  entendu  le  pa- 
tron lui  répondre  : 

—  N'y  a  pas  de  chefs  d'escadron,  ici;  n'y  a 
que  des  clients. 

Et  il  lui  avait  tourné  le  dos,  s'empressant 
auprès  d'un  gros  mobilisé  qui  brandissait  un 
billet  de  banque  et  criait  : 

—  Cinq  louis  !  Je  vous  loue  votre  salle  du  fond 
pour  cinq  louis  ! 

Le  capitaine  était  outré  d'un  pareil  désordre. 
Il  grognait  : 

—  Armée  de  pékins  !  credieu  !  Armée  de  pé- 
kins. 

Par  bonheur  il  avait,  lui  aussi,  de  quoi  se  faire 
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respecter  dans  cette  armée  de  pékins,  je  veux 
dire  des  poings  solides  et  surtout  le  portefeuille 
bien  muni.  Et  c'est  ainsi  que  nous  avions  pu 
enfin,  dans  un  restaurant  de  la  place  d'Armes, 
le  plus  chic  de  la  ville,  le  café  Anglais  deBesan- 
«;on,  nous  faire  donner  un  cabinet,  que  le  capi- 
taine avait  emporté  de  haute  lutte,  pékinement 
d'ailleurs,  ni  plus  ni  moins  que  le  gros  mobilisé, 
en  payant  le  couvert  cinq  louis  comme  entrée  de 
jeu.  Une  fois  seuls,  le  dîner  sur  la  table,  le  gar- 
«;on  sorti,  la  porte  fermée,  il  avait  tout  de  suite 
repris  : 

—  Oui,  une  crapule,  mon  fils;  c'est  une  crapule. 
Puis,  tout  en  mangeant  gloutonnement  et  en 

buvant  sec,  il  avait  ajouté,  par  phrases  courtes, 
brusques,  où  se  déchargeait  hâtivement  en  rou- 
lant le  chapelet  de  ses  rancunes  : 

—  Au  reste,  il  a  toujours  été  ainsi.  Tout  petit, 
il  ne  cherchait  qu'à  m'embêter.  Un  clampin  ! 
Pas  de  santé.  Il  le  faisait  exprès.  Il  me  détes- 
tait, le  petit  animal!  L'escrime  l'éreintait.  L'exer- 
cice de  même.  La  marche,  la  baignade,  tout! 
Monsieur  n'aimait  pas  ça.  Une  poule  mouillée  ! 
11  aurait  fallu  l'élever  dans  du  coton.  Ça  ne  vou- 
laitque  lire,  lire  et  lire.  Et  encore,  pas  les  bou- 
quins militaires.  Il  les  trouvait  assommants. 
Exprès,  je  vous  dis,  exprès,  parce  que,  moi,  je 
m'y  intéressais.  C'était  un  don,  chez  lui,  de  me 
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contrarier.  Ah!  credieii!  ce  qu'il  ressemblait  à 
sa  mère,  ce  bougre-là  ! 

Je  remarquais  qu'au  souvenir  de  cette  femme 
le  visage  du  capitaine  s'assombrissait  étrange- 
ment. Déjà  deux  fois,  en  chemin,  il  avait  fait 
allusion  à  cette  ressemblance  de  Paul  avec  sa 
mère,  et  à  ces  deux  moments  j'avais  vu  se  fron- 
cer tous  les  plis  de  la  terrible  hure,  et  la  mâchoi- 
re inférieure  se  projeter  en  avant  comme  si  elle 
donnait  un  coup  de  gueule  pour  mordre.  Mais  je 
n'avais  pas  eu  le  temps,  alors,  de  réfléchir  sur 
cette  remarque  :  nous  étions  dans,  la  foule,  et 
bousculés.  Maintenant  j'y  faisais  mieux  atten- 
tion; car  le  capitaine,  après  avoir  prononcé 
furieusement  sa  dernière  phrase,  demeurait 
silencieux.  Je  ne  savais  que  lui  répondre,  et  je 
me  taisais  aussi. 

Il  avala  d'un  trait  un  grand  verre  devin,  se 
passa  ensuite  la  main  sur  la  face,  et  reprit  en 
ricanant  : 

—  Tenez  !  croiriez- vous  une  chose?  Ah!  ah! 
c'est  trop  fort.  Eh  bien!  je  suis  sûr  qu'il  m'en  a 
toujours  voulu  de  m'être  remarié.  Ah  !  ah!  je 
vous  demande  un  peu  !  De  quoi  ça  se  mêle  ! 

J'insinuai  timidement,  pour  riposter  quelque 
chose  : 

—  Est-ce  que  sa  belle-mère  n'était  pas, 
comme  qui  dirait,  dure  pour  lui? 
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—  Dure?  s'écria-t-il.  Non  pas!  Une  femme 
très  juste.  Par  exemple,  une  femme  de  devoir, 
ça,  c'est  vrai.  Dressée  à  mes  goûts,  d'ail- 
leurs. Je  suis  pour  la  discipline  en  tout,  moi,  la 
sévérité,  robservation  des  consignes.  On  ne  fait 
pas  des  hommes  autrement.  Et  là-dessus  elle 
pensait  comme  moi.  Mais  dure,  pas  du  tout  ! 
Seulement,  quoi  !  qu'est-ce  qui  ne  lui  aurait 
pas  semblé  dur,  à  ce  mollasson?  Deux  liards 
de  souffle!  Des  jambes  en  macaroni!  Du  jus 
de  navet  dans  les  veines!  Ah  !  credieu!  Et  ex- 
près, tout  ça,  exprès,  je  vous  le  répète.  S'il  avait 
voulu  m'écouter,  avec  la  gymnastique  et  l'es- 
crime je  l'aurais  recalé  d'aplomb.  Mais  ça  l'a- 
musait, d'être  mal  hchu,  pour  m'embêter,  pour 
taquiner  sa  belle-mère.  Elle  le  lui  disait  sans 
cesse,  qu'il  ne  serait  jamais  qu'un  avorton, 
et  qu'il  ne  me  ferait  pas  honneur.  Et  il  s'en- 
têtait, par  méchanceté.  Oui,  oui,  il  y  a  long- 
temps que  je  le  voyais  venir,  le  sale  drôle  !  Et 
sa  conduite  d'aujourd'hui  ne  m'étonne  pas.  J'y 
étais  préparé.  Jl  devait  finir  ainsi.  Ma  pauvre 
femme  (la  seconde,  vous  entendez  !)  en  avait  le 
pressentiment,  quand  elle  est  morte,  il  y  a 
quinze  mois.  Morte  de  chagrin,  à  cause  de  lui, 
vous  savez!  Morte  de  honte  en  le  voyant  tour- 
ner mal!  Car,  à  ce  moment-là,  il  nous  en  avait 
déjà  fait,  allez! 
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Coup  sur  coup,  le  capitaine  avala  encore  deux 
verres  de  Corton. 

—  Credieu  !  dit-il,  j'ai  la  gorge  sèche,  de  par- 
ler ainsi  sans  m' arrêter.  Mais  tant  pis  !  j'avais 
besoin  de  ça.  Il  faut  que  vous  le  connaissiez  à 
fond,  le  misérable.  Toutes  ces  choses  m'étouf- 
fent.  Ça  me  fait  du  bien  de  les  mettre  dehors. 

Et,  la  face  enluminée,  les  yeux  flambants,  il 
reprit  sa  virulente  diatribe,  que  je  me  gardais 
bien  d'interrompre,  interloqué  et  abasourdi. 

—  Ah  !  oui,  fichtre  oui,  continuait-il,  le  gar- 
nement nous  en  avait  déjà  fait  !  Refusé  à  Poly- 
technique !  Refusé  à  Normale!  Hein!  croyez- 
vous,  à  Normale!  Une  école  de  pions!  Même  là, 
on  n'en  a  pas  voulu.  Faiblesse  de  constitution, 
paraît-il.  Rien  que  ça,  n'est-ce  pas  ignoble? 
Faiblesse  de  constitution  !  Mais  ce  n'était  pas 
vrai,  seulement.  Il  s'était  arrangé.  Il  s'était  pré- 
senté avec  une  mine  de  crevaison,  exprès.  Il  en 
avait  assez  d'être  entre  quatre  murs.  Il  lui  fal- 
lait la  clef  des  champs,  pour  courir  après  sa 
gourgandine.Gar  j'ai  fait  prendre  des  renseigne- 
ments. Une  traînée,  cette  patronne  de  cabinet 
de  lecture  !  Tout  le  monde  y  avait  passé,  jusqu'à 
ce  vieux  pion  de  l'infirmerie.  Et  elle  a  un  sacré 
dégoûtant  de  père,  un  pochard  !  Et  Paul  vivait 
avec  elle,  avec  eux  deux,  maintenant,  en  famil- 
le !  Il  préparait  sa  licence  es  sciences,  préten- 
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dait-il.  Il  parlait  de  devenir  professeur.  Pré- 
texte !  Il  noçait  avec  la  gueuse  et  le  pochard.  Ce 
que  je  lui  ai  coupé  les  vivres!  Alors,  il  m'a 
réclamé  des  comptes  de  tutelle.  Attends  un  peu, 
mon  garçon,  que  je  te  rende  des  comptes,  moi, 
ton  père!  Et  la  hiérarchie,  credieu!  Heureuse- 
ment qu'il  n'est  pas  majeur.  Il  m'aurait  fait  un 
procès,  le  petit  muffle  î  Là-dessus,  voilà  les  det- 
tes qui  ont  commencé. Vous  jugez  de  notre  indi- 
gnation. Ma  pauvre  femme  en  séchait  de  colère 
et  de  honte.  S'il  avait  eu  Vîige,  nous  l'aurions 
fourré  dans  une  maison  de  correction.  Elle  me 
reprochait  doucement  de  ne  pas  y  avoir  songé 
plus  tôt.  Et  elle  avait,  je  vous  le  répète,  le  pres- 
sentiment de  ce  qui  me  pendait  encore  au  nez. 
Elle  avait  l'œil,  elle,  credieu  !  —  Mon  ami,  me 
dit-elle  à  son  lit  de  mort  (ce  fut  sa  dernière 
parole),  mon  pauvre  ami,  votre  gredin  de  fils 
vous  déshonorera. 

Le  capitaine  s'était  levé,  et  se  tenait  la  tête  à 
deux  mains,  et  suffoquait  de  rage.  Il  se  versa  du 
cognac  dans  un  verre  à  bordeaux,  le  but,  ou  plu- 
tôt se  le  jeta  dans  la  gorge. 

—  Et,  comme  vous  voyez,  reprit-il,  il  n'y  a  pas 
manqué,  le  cochon!  Jl  veut  l'épouser  à  présent, 
cette  Gésarine,  cette  fille  à  pions  d'infirmerie. 
Et,  en  attendant,  il  est  entretenu  par  elle. Entre- 
tenu, encore  une  fois,  entretenu!  Par  une  rou- 
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lure,  par  une  vieille  femme!  Et  cela,  juste  au 
moment  où  je  suis  rentré  au  service.  Exprès,  je 
vous  dis,  exprès  pour  m'embèter!  Exprès  pour 
faire  rougir  mes  épaulettes! 

A  ce  coup,  je  protestai  de  nouveau,  comme 
j'avais  fait  déjà  tout  à  l'heure,  au  milieu  de  la 
bagarre. 

—  Capitaine,  m'écriai-je,  en  vérité,  je  ne  peux 
pas  croire  ça. 

—  Moi  non  plus,  répliqua-t-il,  je  ne  pouvais 
pas  le  croire  quand  je  l'ai  appris.  J'avais  beau 
être  préparé  atout,  et  ma  pauvre  défunte  avait 
eu  beau  m'avertir,  je  n'avais  pas  prévu  une  infa- 
mie de  ce  genre-là. 

—  Mais  en  êtes-vous  sur,  capitaine? 

—  Si  j'en  suis  sûr?  Hélas  I 

—  Mais  qui  vous  a  dit  une  chose  pareille  ? 

—  Qui? 

Le  capitaine  éclata  d'un  rire  convulsif,  abso- 
lument bizarre  après  son  ((  hélas!  »dela  seconde 
précédente. 

—  Qui?  Ah!  ah!  Je  vous  le  donne  en  mille. 
Qui  ?  Ah  !  on  voit  bien  que  vous  ne  le  connaissez 
pas  encore  à  fond,  le  vilain  bougre.  Qui?  Eh 
bien  !  c'est  lui-même,  credieu  !  Lui-même.  11  me 
réservait  ça  pourle  bouquet. 

Fiévreusement,  le  capitaine  fouilla  dans  la 
poche  intérieure  de  sa  vareuse,  en  tira  une  sorte 
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de  petite  serviette  longue,  eu  peau  poilue,  sem- 
blable à  une  blague  de  roulier,  et  ficelée  au 
moyen  d'un  lacet  de  cuir.  Il  déroula  ce  lacet  du 
bout  des  doigts,  comme  avec  dégoût. 

—  C'est  son  dossier,  me  dit-il,  toutes  ses  let- 
tres. J'appelle  ça  ma  boite  aux  ordures.  Tenez  ! 
voici  la  dernière,  celle  dont  je  vous  parle.  Elle 
est  venue  par  ballon  postal.  Je  l'ai  reçue  il  y  a 
dix  jours.  Ils  en  transportent  de  propres,  leurs 
ballons  !  Lisez. 

C'était  bien  l'écriture  de  Paul.  Elle  n'avait  pas 
cbangé  depuis  quatre  ans.  Toujours  gribouillée, 
en  pattes  de  mouche,  par  une  main  d'algébriste. 
Je  me  rappelais  ses  lettres  d'autrefois.  Le  papier 
pelure  d'oignon, seulement,  était  aujourd'huiplus 
mince,  et  les  lignes  serrées  davantage  s'em- 
brouillaient. Puis,  je  me  sentais  ému,  gêné  sous 
le  regard  farouche  du  capitaine.  Je  déchiffrais 
difficilement.  Il  s'en  aperçut,  m'arracha  brus- 
quement la  lettre. 

—  Je  vais  vous  la  lire,  fit-il,  ça  ira  plus  vite. 
Je  la  sais  par  cœur,  moi  ! 

Et  il  commença.  Sa  voixrauque,  brutale,  don- 
nait aux  phrases  de  Paul,  déjà  nettes  et  catégo- 
riques en  elles-mêmes,  une  allure  hautaine  qui 
m'étonnait.  Je  ne  le  connaissais  pas,  ce  garçon 
si  doux  et  si  tendre,  sous  cet  aspect  rude,  dé- 
cidé,   impérieux.     Il    manifestait  la    volonté 
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expresse  d'épouser  Gésarine  en  effet,  et  d'exiger 
un  compte  de  tutelle  dès  qu'il  serait  majeur.  Il 
reprochait  durement  à  son  père  de  ne  l'avoir 
jamais  aimé,  de  l'avoir  livré  aux  persécutions 
d'une  odieuse  belle-mère,  de  l'avoir  laissé  sur 
le  pavé  de  Paris,  sans  le  sou,  obligé  de  contracter 
des  dettes. 

—  Vous  voyez,  interrompait  le  capitaine,  c'est 
moi  qui  suis  coupable  !  C'est  lui  qui  m'accuse  ! 
Et  pour  aboutir  à  quoi,  tout  ce  réquisitoire  ?  A 
m'avouer  que  Gésarine  le  nourrit.  A  me  l'avouer? 
Non.  Mais  à  s'en  vanter.  Écoutez  plutôt. 

Et  il  me  lut,  très  lentement,  en  appuyant  sur 
tous  les  mots,  les  phrases  suivantes  qui  sont 
restées  gravées  dans  ma  mémoire  : 

«  J'avais  encore  quarante  francs  quand  Paris 
a  été  bloqué.  Ges  quarante  francs  m'ont  duré  un 
mois.Puis  jeme  suis  trouvé  dans  un  dénûment 
absolu.  L'homme  d'affaires  qui  nous  connaît 
et  m'avait,  à  cause  de  mon  nom,  avancé  de  l'ar- 
gent, était  parti.  Je  suis  tombé  malade.  Alors 
cette  femme  admirable  s'est  installée  à  mon 
chevet,  m'a  soigné,  m'a  nourri.  Si  je  vis,  c'est 
grâce  à  elle.  » 

—  Je  n'invente  rien,  s'écria  le  capitaine.  Là, 
là,  en  bas  de  la  page,  lisez  vous-même;  lisez 
tout  haut^  credieu  ! 

Et,  tandisqueje  constatais  sa  véracité  (enreli- 
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sant,  comme  il  le  voulait,  à  haute  voix),  il  sou- 
lignait avec  de  sourds  grognemen  ts  de  rage  : 

—  Malade  !  Hon  !  Trop  fait  la  noce  !...  Femme 
admirable,  credieu  !  cette  vieille  taupe  !...  Nourri! 
Il  y  a  bien  :  nourri  !...  Hon  !  nourri  !...  S'il  vit, 
c'est  grâce  à  elle  î...  Saleté,  va  ! 

€  Vous  comprenez,  ajoutait  Paul,  que  mainte- 
nant, fût-ce  par  simple  reconnaissance,  j'ai  là 
une  dette  d'honneur...  » 

—  Dette  d'honneur  !  reprit  le  capitaine.il  a  osé 
écrire  :  dC honneur  !  Croyez-vous  qu'il  en  a  un, 
de  toupet  !  Est-ce  qu'il  s'en  doute  seulement,  de 
ce  que  c'est  que  l'honneur?  Mais  c'est  une  frime, 
au  reste,  une  ignoble  frime.  Ou  plutôt  une  ironie, 
oui,  une  ironie;  de  la  méchanceté  pure... 

J'avais  tourné  la  page  pour  continuer  la  phrase. 
Derechef,  et  plus  brusquement  encore  que  tout 
à  l'heure,  le  capitaine  m'arracha  la  lettre.  Puis, 
la  refourrant  avec  précipitation  dans  son  porte- 
feuille, il  me  dit  d'un  ton  bref  : 

—  Pas  la  peine  que  vous  lisiez  le  reste  !  Des, 
affaires  d'intérêt.  Des  choses  intimes,  entre  lui 
et  moi.  Ça  ne  regarde  personne. 

Cependant,  j'avais  eu  le  temps  d'apercevoir  à 
la  volée  les  mots  :  ma  mère,  ma  pauvre  7nère, 
qui  revenaient  à  plusieurs  reprises  dans  la  der- 
nière page.   Et  sans  doute  que  le  capitaine  le 
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soupçonna;  car  vivement  il  reprit,  pour  m'expli- 
quer  la  présence  de  ces  mots  : 

—  Il  s'agit  de  ses  comptes  de  tutelle  !  Oui,  de 
cela,  pas  d'autre  chose.  De  cela, tout  bonnement. 
La  fortune  de  sa  mère,  qu'il  me  réclame  !  Affaires 
d'intérêt,  comme  vous  voyez.  D'intérêt,  voilà. 
D'intérêt.  Rien  de  plus. 

Mais  évidemment,  en  parlant  ainsi,  le  capi- 
taine ne  me  disait  point  la  vérité.  Tout  me 
le  prouvait  :  sa  précipitation  à  me  soustraire  la 
lettre  et  à  la  cacher  presque,  son  regard  trouble 
qui  évitait  le  mien,  et  surtout  cette  singulière 
insistance  à  me  fournir  des  explications  que  je 
ne  demandais  pas. 

Ilenrésultachez  moi  un  revirementen  faveur  de 
Paul.Jenepusm'empêcherdeprendresadéfense. 

—  Êtes-vous  sûr,  capitaine,  que  la  conduite 
de  votre  fils  soit  aussi...  comment  m'exprimerai- 
je?...  aussi  intentionnellement  perverse  que 
vous  le  prétendez? 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  fit-il  d'un  air 
inquiet. 

—  J'entends  qu'il  y  a  peut-être  à  son  cas  des 
circonstances...  eh  bien!  oui,  descirconstances... 
atténuantes.  Autrement  dire,  je  me  figure,  moi, 
qu'il  a  glissé  peu  à  peu,  par  la  force  des  choses, 
jusqu'à  cette  situation,  certainement  fausse,  et 
qui  en  apparence  est  condamnable.  Mais  je  ne 
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puis  me  résoudre  avoir  en  tout  cela  cette  espèce 
de  préméditation,  de  fait  exprès,  que  vous  lui  prê- 
tez, etàquoi  je  ne  connais  pas  de  motif  plausible. 

Je  parlais  avec  gène  et  précaution,  craignant 
de  blesser  le  capitaine,  et  en  même  temps  fort 
étonné  de  n'être  plus  interrompu  par  lui.  Il 
m'écoutait  très  attentivement,  sans  que  mainte- 
nant son  regard  se  dérobât  au  mien.  Au  contraire, 
il  s'efforç:iit  de  lire  dans  mes  yeux  et  en  quelque 
sorte  entre  mes  paroles,  comme  s'il  supposait 
que  je  lui  cachais  quelque  chose.  Sa  physiono- 
mie exprimait  si  clairement  cette  méfiance  à 
mon  égard,  que  je  crus  devoir  le  rassurer  et  que 
j'ajoutai  vivement  : 

—  Je  vous  dis  ce  que  je  pense,  capitaine,  tout 
ce  que  je  pense,  en  vérité.  Loin  de  moi  l'idée 
d'excuser  la  conduite  de  votre  flls.  Je  tâche  de 
me  l'expliquer,  voilà  tout.  Et  cela, sans  recourir 
à  votre  hypothèse  d'un  parti  pris,  d'un  déshon- 
neur cherché,  voulu,  pour  vous  chagriner.  Car 
enfin,  l'antipathie  entre  un  fils  et  un  père  ne  va 
pas  jusqu'à  cette  haine  féroce.  Surtout  chez  un 
être  comme  Paul.  Je  l'ai  pratiqué  assez  pour  sa- 
voir combien  il  a  le  cœur  aflectueux  au  fond.  Im- 
possible qu'il  ait  changé  à  ce  point  depuis  quatre 
années.  Voyons,  réfléchissez  un  peu,  capitaine. 
Tant  de  rancune,  une  vengeance  si  raffinée! 
Jl  faudrait  à  cela  une  raison  pourtant. 


CESARINE 


Le  capitaine  gardait  toujours  le  silence  et 
m'observ-ait  de  plus  en  plus  fixement,  dans  une 
angoisse  croissante.  Je  me  demandai  comment 
j'allais  sortir  des  raisonnements  où  je  m'étais 
engagé  à  l'aventure.  J'aurais  préféré  me  taire. 
Mais  je  me  sentais  irrésistiblement  forcé  à 
parler  ou,  pour  mieux  dire,  à  penser  tout  haut. 
L'attitude  même  du  capitaine,  si  anxieuse,  si 
interrogative,  l'exigeait. 

—  Oui,  repris-je,  il  faudrait  à  cette  haine  une 
raison,  une  raison  plus  sérieuse  qu'une  simple 
incompatibilité  d'humeur.  Votre  second  mariage 
ne  suffit  pas  non  plus  à  expliquer...  J'ai  eu 
d'autres  amis  dont  le  père  s'était  remarié  comme 
vous.  Des  êtres  plus  mauvais  que  Paul,  certai- 
nement beaucoup  plus  mauvais.  Ils  détestaient 
leur  belle-mère,  sans  doute!  Mais  leur  père, non, 
non,  jamais.  Et  à  ce  degré-là,  surtout.  Lachose 
est  inadmissible,  capitaine,  réellement  inad- 
missible. Ou  bien,  alors,  c'est  que  Paul  est  un 
monstre. 

J'étais  arrivé  à  une  conclusion  dernière,  que 
je  n'osais  point  proférer,  celle-là.  Pourtant  elle 
me  brûlait  les  lèvres,  si  bien  que,  malgré  tous 
mes  efforts  pour  la  retenir,  il  me  fut  impossible 
de  ne  pas  murmurer,  à  voix  presque  basse,  et  en 
croyant  n'être  entendu  que  de  moi  : 

—  A  moins  que... 
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—  A  moins  que  je  n'en  sois  un  moi-même  1 
s'écria  violemment  le  capitaine.  C'est  cela  que 
vous  voulez  dire,  n'est-ce  pas?  Allons,  avouez- 
le  donc,  à  la  fin!  Ayez  le  courage  de  votre  opi- 
nion, credieu  !  Voilà  une  heure  que  vous  finas- 
sez pour  aboutir  à  ça,  je  le  vois  bien!  Et  pour 
que  j'en  convienne  !  Et  pour  me  faire  bavarder! 
Si,  si,  vous  cherchez  à  me  faire  bavarder.  Mais 
de  quel  droit,  monsieur,  je  vous  prie?  C'est  trop 
fort.  Est-ce  que  je  suis  à  confesse  ici,  credieu? 
Est-ce  que  j*ai  des  comptes  à  rendre  à  quel- 
qu'un? Je  n'en  ai  pas  rendu  à  mon  fils.  Je  n'en 
rends  à  personne.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  voulu.  Et 
j'ai  bien  fait.  On  a  du  poil  ou  on  n'en  a  pas.  Si 
c'était  à  recommencer,  je  recommencerais. 
Assez,  d'ailleurs,  assez  ! 

11  était  devenu  extrêmement  pâle,  paraissait 
hors  de  lui,  hoquetait.  Je  le  crus  ivre  ou  fou.  D'où 
venait  cette  colère?  De  quoi  me  parlait-il?  Évi- 
demment c'est  le  vin  et  le  cognac,  absorbés  par 
verres  pleins,  qui  le  travaillaient.  Sa  pâleur 
même  n'était-elle  pasl'indice  d'une  intoxication  à 
blanc?  Il  me  faisait  peur  ;  mais  pitié  plus  encore  ; 
car,  en  dépit  de  ses  énergiques  protestations,  il 
avait  l'air  prêt  à  défaillir,  et  en  proie  aux  affres 
d'une  secrète  et  abominable  torture.  Physique  ou 
morale?  Je  l'ignorais.  Que  lui  répondre?  Gom- 
ment le  calmer?  Je  balbutiai  de  vagues  excuses  : 
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—  Je  regrette,  capitaine,  je  regrette    infini- 
ment d'avoir  (oh!  bien  malgré  moi,  je  vous  jure) 
réveillé  des  souvenirs,  je  ne  sais  quels  souvenirs 
Mais  croyez  que  je  ne  suis  pas  assez  curieux, 
assez... 

Jl  semblait  ne  plus  m'entendre,  ne  plus  môme 
prendre  garde  à  ma  présence.  Il  allait  de  long 
en  large  et  rognonnait  dans  sa  moustache  : 

—  Une  crapule  !  Une  crapule! 

Etsoudain,  ilrevint  à  lui,  en  soufflant  bruyam- 
ment et  en  secouant  sa  tète,  où  le  sang  remonta 
d'un  coup. 

—  Ne  faites  pas  attention,  mon  petit,  dit-il 
d'une  voix  sourde  et  enrouée.  J'ai  le  vin  triste  et 
querelleur.  J'ai  dû  boire  comme  un  trou,  hein? 
Ça  me  donne  toujours  envie  de  gueuler.  Mais  ce 
n'est  qu'un  moment.  Ça  passe  tout  de  suite.  Fini, 
maintenant.  Et  puis,  aussi,  on  crève  de  chaud, 
dans  ce  bazar.  C'est  le  gaz.  Allons-nous-en,  tenez  ! 

Il  sonna  le  garçon,  jeta  sur  la  table  un  billet 
de  cinquante  francs  et  dit  : 

—  Gardez  le  reste. 

—  Merci,  mon  colonel,  répondit  le  garçon  plié 
en  deux. 

Le  capitaine  lui  mit  son  képi  sous  le  nez. 

—  Brute,  fit-il,  les  colonels  ont  cinq  galons. 
Etnous  descendîmes, sans  échanger  uneparole. 
La  place  d'Armes  regorgeait  de  monde,  plus 
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encore  qu'avant  le  dîner,  et  de  monde  plus  tour- 
billonnant, gradés  et  soldats  pêle-mêle.  Malgré 
le  froid  vif,  on  avait  l'air  échauffé.  Les  faces 
étaient  rouges,  les  yeux  brillants,  les  clameurs 
rieuses,  les  bousculades  de  bonne  humeur.  On 
eût  dit  un  soir  de  réjouissance  militaire,  un  de 
ces  soirs  où,  les  punitions  levées,  les  chambrées 
ouvertes,  la  consigne  est  de  se  saouler.  On  eût 
dit  pire,  même  :  une  de  ces  nuits  où  les  états- 
majors,  ayant  conduit  les  hommes  àde  sales  be- 
sognes, leur  donnent  ensuite  le  droit  de  tout 
oublier  dans  une  ribote  de  prétoriens,  tout,jus- 
qu'au  respect  des  chefs  dorénavant  méprisables. 
Les  ivrognes  tenaient  le  haut  du  pavé  et  se  pa- 
vanaient dans  leur  ivresse.  Par  instants,  de  la 
Grand'Rue  il  en  arrivait  une  bande,  bras  dessus 
bras  dessous,  en  braillant  ;  et  les  officiers,  que 
personne  ne  saluait,  se  rangeaientpour  les  laisser 
passer. 

Le  capitaine  me  mit  la  main  sur  l'épaule  et 
me  cria  dans  l'oreille  : 

—  Tout  ça,  mon  petit,  tout  ça,  et  la  conduite 
de  mon  fils,  et  vous  qui  cherchez  à  l'excuser, 
tout  ça,  voyez-vous,  ça  se  tient.  Manque  de  dis- 
cipline, credieu!  Manque  de  discipline.  Quand 
les  fils  demandent  des  comptesaux  pères  et  veu- 
lent se  venger  d'eux,  et  quand  on  trouve  ça  na- 
turel, tout  est  rasé.  Un  pays  qui  produit  des 
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enfants  pareils  produit  ces  soldats-là.  Pays  de 
pékins!  Pays  foutu!  Bonsoir. 

—  Comment!  lui  dis-je,étonné  qu'il  me  quittât. 
Vous  ne  venez  pas  avec  moi  aux  Ghaprais,  ànos 
cantonnements? 

—  Non,  répliqua-t-il.  Je  vais  coucher  aux 
Suissesses. 

Puis,  avec  un  rire  aigre  : 

—  Au  moins,  là,  il  y  en  a  peut-être  encore, 
credieu!  de  la  discipline. 


VI 


Tout  le  long  de  la  route,  en  m'en  retournant 
aux  Chaprais,  ce  fut  dans  ma  tête,  comme  au- 
tour de  moi,  une  cohue.  Ainsi  que  ces  ivrognes 
grouillant  et  se  bousculant,  mes  idées  tourbillon, 
naient  dans  un  chaos  tumultueux  où  rien  ne 
pouvait  mettre  de  l'ordre.  Tout  se  mêlait  et  s'em- 
brouillait ;  de  la  gratitude  et  de  la  rancune  en- 
vers le  capitaine,  qui  m'avait  successivement 
traité  en  ami  et  en  ennemi;  de  la  pitié  pour  ses 
angoisses;  de  la  stupéfaction  en  songeant  à  son 
accès  de  colère;  une  réelle  horreur  de  son  inex- 
plicable haine  contre  Paul  ;  un  furieux  désir  de 
savoir  la  vérité  sur  le  contenu  de  cette  mysté- 
rieuse quatrième  page  qu'il  m'avait  empêché  de 
lire.  Et  à  la  traverse  de  ces  sentiments,  déjà  si 
complexes,  venaient  se  heurter  tous  ceux  que 
j'éprouvais  à  l'égard  de  Paul  lui-même,  me  de- 
mandant si  je  devais  le  plaindre  ou  le  condam- 
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ner,  et  quels  motifs  il  avait  pour  vouloir  se  ven- 
ger de  son  père.  Et  cet  amour  aussi,  quels  efforts 
je  faisais,  sans  pouvoir  en  deviner  toute  l'histoi- 
re! Gomment  cette  passion,  que  j'avais  connue 
si  chaste  et  quasi-mystique,  avait-elle  abouti  à 
ce  honteux  ménage  où  la  femme  entretenait  l'a- 
mant? Et  Gésarine,  ma  légendaire  Gésarine  d'au- 
trefois, fallait-il  donc  ne  voir  en  elle,  comme 
disait  le  capitaine,  qu'une  vulgaire  et  vieille 
gourgandine?  Quoi!  maîtresse  de  Heurtault? 
Et  d*un  tas  d'autres  !  Etait-ce  concevable  ? 
Les  renseignements  du  capitaine,  oui,  sans 
doute!  Mais  de  qui  les  tenait-il?  Pourquoi  ne 
l'avais-je  pas  interrogé  là-dessus!  Et,  tout 
cela  m'assaillant  à  la  fois,  je  voyais  passer 
et  repasser  dans  ma  cervelle,  et  s'y  bousculer, 
"comme  une  folle  sarabande  qui  enchevêtrait  ses 
anneaux,  le  capitaine  brandissant  la  lettre  dont 
il  me  cachait  la  dernière  page  et  vomissant  d'i- 
gnobles injures  contre  son  fils,  celui-ci  cherchant 
à  salir  les  épaulettes  de  son  père,  Gésarine  bras 
dessus,  bras  dessous  avec  Heurtault  {le  Miser 
tangeniiel  des  deux  genoux),  Paul  titubant  ac- 
croché au  moignon  du  vieux  général  hongrois, 
et  leurs  faces  grimaçantes  confondues  parmi  les 
trognes  de  la  soldatesque  repue  dans  laquelle  je 
me  débattais  à  la  façon  d*un  noyé. 
Quelle  figure  ferait  le  capitaine  en  me  rctrou- 
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vant,le  lendemain,  et  par  quels  mots  moi-même 
pourrais-je  bien  l'aborder?  Telle  fut  ma  préoc- 
cupation en  me  couchant.  Et  cependant  j'avais 
hâte  que  ce  moment  arrivât.  Trop  de  questions 
sans  réponses  me  bourrelaienf,  et  j'aspirais  à 
être  délivré  de  ce  supplice.  En  même  temps,  je 
me  sentais  rompu  de  fatigue.  Et  ce  fut  comme 
un  bloc  que  je  m'abattis  dans  la  grange  quinous 
servait  de  chambrée  aux  Chaprais.Une  ving- 
taine d'hommes  y  ronflaient  déjà,  enfouis  sous 
la  paille,  et  la  tête  enveloppée  de  leurs  capotes. 
Tout  de  suite,  je  m'endormis  avec  eux,  en  me 
disant  : 

—  Demain  !  demain,  je  saurai. 

Il  me  sembla  que  je  venais  de  me  coucher  de- 
puis une  minute  seulement,  quand  j'entendis 
soudain  sonner  la  diane  au  dehors. 

Un  maigre  clairon  sanglotait  d'une  voix  en- 
rouée. Il  s'essouffla  presque  aussitôt,  n'achevant 
même  pas  son  couplet,  qu'il  laissa  lamentable- 
ment s'éteindre  en  un  couac  flasque  et  baveux. 
Sans  doute  l'homme  s'était  levé  à  pointe  d'aube, 
par  habitude,  et  avait  machinalement  embouche 
son  cuivre.  Puis,  se  trouvant  seul  au  milieu  de 
la  rue  déserte,  et  se  rappelant  qu'il  n'avait  reçu 
aucun  ordre,  il  était  rentré,  après  avoir  d*une 
haleine  paresseuse  dégonflé  ses  joues  dans  l'ins- 
truinent.  Cette  diane,  à  peine  réveillée  elle-mô- 
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me,  n'avait  pas  réveillé  grand  monde  autour  de 
moi.  Deux  ou  trois  corps  s'étalent  dressés  en 
sursaut,pour  se  renfoncer  aussitôt  dans  la  paille. 
Les  bruyants  ronflements,  arrêtés  tout  court,  se 
changeaient  en  gémissements  de  flûtes  lointai- 
nes. Des  paroles  confuses,  de  sourds  jurons, 
avaient  grommelé  av^ec  des  intonations  de  rêve. 
L'unique  phrase  articulée  nettement  fut  celle-ci, 
grasseyée  par  un  Parisien  : 

—  Crache  dans  ton  mirliton,  mon  vieux,  cra- 
che! C'est  aujourd'hui  la  Sainte-Pionce. 

Et  le  somme,  si  peu  interrompu,  avait  vite  re- 
pris son  ronron  de  gros  tuyau  d'orgue,  tandis  que 
je  pensais  vaguement  : 

—  On  voit  bien  que  le  capitaine  n'est  pas  là. 
Ah!  s'il  y  était!  Pourquoi  n'y  est-il  pas?  Mais 
demain,  demain,  il  y  sera,  et  je  saurai. 

En  attendant,  et  malgré  mon  désir  de  lui  par- 
ler, je  n'étais  pas  fâché  de  son  absence,  et  j'en 
profitais  pour  me  rendormir  profondément 
comme  les  autres,  non  sans  un  intérieur  sourire 
d'approbation  à  la  gouaillerie  du  Parisien  qui 
blaguait  la  discipline. 

—  V'ià  l'rata  !  v'ia  l'rata  ! 

Cette  fois,  nous  y  étions,  à  demain.  Oh  !  la 
joyeuse  sonnerie  que  celle-là  !  Non  plus  cette 
lugubre  diane  sanglotant  dans  la  brume  crépus- 
culaire  du  matin,  comme  un  coq   enrhumé 
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mais  un  appel  à  la  pitance,  dont  les  claironnées, 
gaillardes  et  nombreuses,  avaient  des  airs  de 
fanfare.  Il  faisait  grand  jour.  Tout  le  monde, 
d'un  coup,  s'était  mis  sur  pied.  On  se  ruait  vers 
la  porte.  Les  visages,  encore  bouffis  de  sommeil, 
s'illuminaient  gaîment. 

—  V'iàl'rataî  vl'à  Trata  ! 

—  Comment,  le  rata  !  Il  y  a  donc  distribution 
de  viande? 

—  Oui,  et  de  la  fraîche. 

—  En  quel  honneur  ? 

—En  l'honneur  du  père  Rolland,  tas  de  pousse- 
cailloux. 

C'est  un  marin  qui  nous  répondait  cela. 
Un  marin  à  cheval.  Oui,  à  cheval,  sur  un  grand 
diable  de  rossard  au  haut  duquel  il  avait 
une  tournure  de  singe.  Et,  après  un  coup  des 
deux  talons  aux  flancs  de  sa  bête,  il  repar- 
tait au  galop,  les  jambes  allongées  en  paire 
de  pincettes,  le  dos  roulant,  les  coudes  bat- 
tant les  côtes  comme  si  ses  manches  étaient 
vides. 

On  cause,  on  s'informe.  De  plus  matineux  que 
nous,  arrivant  de  la  ville,  nous  apprennent  les 
nouvelles.  Il  paraît  qu'il  y  a,  en  effet,  dans  la 
montagne,  des  troupeaux  de  bœufs,  restés  en 
souffrance  pendant  que  l'armée  crevait  de  faim 
du  côté  de  Belfort;  et  c'est  là-dessus  que  le  père 


96  CÉSARINE 

Rolland  nous  ravitaille,  à  la  barbe  de  l'inten- 
dance affolée  qui  refusait. 

—  Vive  le  père  Rolland  !  A  bas  les  riz-pain- 
sel! 

Pour  un  rien,  on  ferait  une  émeute  et  on  mar- 
cherait sur  la  ville,  la  baïonnette  au  bout  du 
fusil,  histoire  de  piquer  tout  de  suite  dans  la 
viande  fraîche,  et  un  peu  aussi  dans  celle,  plus 
racornie,  de  messieurs  les  intendants. 

Seulement,  attention!  Des  soldats  révoltés  et 
le  père  Rolland,  ça  ne  passe  pas  par  le  même 
chemin.  En  voilà  un  qui  ne  rit  pas  avec  la  dis- 
cipline, ce  vieux  dur-à-cuire,  capitaine  de  vais- 
seau faisant  les  fonctions  de  général.  Avant 
l'arrivée  encombrante  et  désorganisante  de  l'ar- 
mée de  l'Est,  la  place  de  Besançon,  qu'il  com- 
mande, ressemblait  à  un  navire  en  manœuvre, 
et  la  garnison  à  un  équipage  de  matelots.  Hier, 
dans  le  désarroi,  dans  la  débandade,  il  a  été 
débordé,  le  père  Rolland,  par  la  faute  des  états- 
majors  qui  comptaient  les  uns  sur  les  autres  et 
ont  ainsi  laissé  les  troupes  sans  consigne.  Mais 
aujourd'hui,  plus  de  ça,  mes  fistons  !  Ah!  il  n'a 
pas  été  long  à  reprendre  la  barre,  le  bon  mar- 
souin! La  nuit  et  la  matinée  lui  ont  suffi  pour 
remettre  le  service  d'aplomb.  Et  derechef  on 
sent  partout  sa  rude  poigne. 

De  nouveaux  marins  passent  à  cheval,  appor- 
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tant  des  ordres.  Drôles  d'estafettes  î  Mais  les 
ordres  qu'ils  apportent  sont  exécutés.  Des  offi- 
ciers surgissent.  D'où?  On  l'ignore.  Personne 
ne  les  connaît.  Mais  ils  sont  en  tenue  correcte, 
et  ils  ont  l'air  de  savoir  ce  qu'ils  ont  à  faire  et  à 
dire.  On  nous  rassemble.  On  nous  lit  des  phrases 
brèves  et  impérieuses. 

Le  capitaine  de  vaisseau  commandant  la 
place  veut  que  le  pont  de  son  navire,  c'est-à- 
dire  Besançon,  soit  aussi  net  qu'auparavant. 
11  l'a  balayé.  Défense  absolue  de  rentrer  en 
ville,  sinon  pour  affaire  de  service.  Les  hommes 
devront  rejoindre,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
leurs  corps  respectifs,  dont  les  emplacements 
leur  sont  désignés.  Là  seulement,  et  pas  ail- 
leurs, on  touchera  des  vivres.  Les  retardataires, 
qu'on  trouvera  demain,  à  partir  de  midi,  à  l'état 
d'isolés,  seront  traités  comme  déserteurs. 

—  Rompez  ! 

On  ne  crie  plus  : 

—  Vive  le  père  Rolland  ! 

On  fait  mieux  :  on  ne  crie  rien  et  l'on  obéit. 
Des  adjudants  improvisés  procèdent  aux  appels. 
Des  fourriers  prennent  note  des  emplacements 
où  l'on  doit  se  rendre.  On  se  forme  par  escouades, 
pelotons,  compagnies  de  même  régiment.  On 
dirait  un  écheveau  qui  vivement  se  débrouille. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  : 

G 
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—  Quel  dommage  que  le  capitaine  ne  soit  pas 
là!  Il  verrait,  quand  il  y  a  des  chefs,  si  nous 
sommes  une  armée  de  pékins  ! 

C'est  que  personne  ne  rétipole,  vous  savez  ! 
Dame!  au  bout  de  l'obéissance,  n'y  a-t-il  pas  la 
distribution  de  viande  fraîche  ?  Et,  comme  pour 
engager  les  plus  récalcitrants  à  se  soumettre,  un 
clairon,  réveillé  après  les  autres,  peut-être  celui 
de  ce  matin,  recommence  la  joyeuse  sonnerie  : 

—  V'ià  l'rata  !  v'ià  l'rata  ! 

Oui,  quel  dommage  que  le  capitaine  ne  soit 
pas  avec  nous  !  Sans  compter  qu'à  présent,  où 
et  quand  le  reverrai-je,  pour  l'interroger  sur 
tant  d'énigmes  qui  me  tourmentent  ? 

Le  corps  franc  dont  je  faisais  partie  apparte- 
nant proprement  à  la  garnison  bizontine,  je 
devais  rejoindre  en  ville.  J'attendis  jusqu'au 
lendemain  pour  me  conformer  à  l'ordre.  Je  me 
doutais  bien  que  le  capitaine,  ayant  appris  la 
consigne  de  son  côté,  et  avant  nous,  avait  pu 
tout  de  suite  se  rendre  à  l'emplacement  de  ses 
mobilisés.  Mais  je  gardais  le  vague  espoir  que 
peut-être  aussi  s'était-il  attardé  à  Besançon,  et 
qu'en  ce  cas  il  aurait  l'idée  de  passer  par  les 
Ghaprais  où  il  me  savait  cantonné.  C'était,  en 
effet,  sur  sa  route,  et  ainsi  cela  ne  le  dérange- 
rait guère  de  venir  me  serrer  la  main,  chose 
bien  naturelle  puisque  nous  allions  être  séparés 
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désormais.  Mais  mon  espérance  et  mon  attente 
lurent  vaines.  Probablement  il  avait  préféré  ne 
point  me  retrouver,  gêné  par  le  souvenir  de 
notre  dernière  conversation.  Je  rentrai  donc  à 
Besançon  sans  avoir  revu  le  capitaine. 

Ma  curiosité  s'en  exaspéra,  d'autant  qu'une 
rencontre  nouvelle  n'était  point  commode  à 
ménager.  Informations  prises,  j'avais  l'assu- 
rance que  le  régiment  du  capitaine  campait  à 
Auxon-Dessous,  petit  village  distant  de  six 
lieues,  et  que  dorénavant  les  troupes  demeu- 
raient sévèrement  consignées  dans  leurs  canton- 
nements. D'autre  part,  les  portes  de  la  ville  ne 
s'ouvraient  à  aucun  homme  de  la  garnison, 
sinon  pour  affaire  de  service.  Je  résolus  de  ris- 
quer une  sortie,  vêtu  en  civil,  et  j'écrivis  au 
capitaine  pour  lui  annoncer  ma  visite.  Mais 
sans  doute  il  ne  reçut  pas  ma  lettre,  car  elle 
demeura  sans  réponse. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  la  tentative  de  sui- 
cide de  Bourbaki.J'auraispu,  pour  m'esquivera 
Auxon-Dessous,  mettre  à  profit  l'affolement 
général  qui  en  résulta,  tout  ce  qu'avait  réorga- 
nisé le  père  Rolland  se  trouvant  de  nouveau 
brusquement  désorganisé,  les  ordres  suspendus, 
la  discipline  à  vau-l'eau.  Je  n'en  eus  pas  le  cou- 
rage, trop  affecté  moi-même  par  la  consterna- 
tion de  tous. 


100  CÊSARINE 

Puis  la  retraite  continua  vers  la  Suisse,  sauf 
pour  les  quelques  troupes  appartenant  à  la  gar- 
nison. Je  restais  en  ville,  tandis  que  le  gros  de 
l'armée  repartait  dans  l'aventure  de  la  déroute. 
La  débâcle,  un  instant  arrêtée  contre  le  roc  de 
Besançon,  reprenait  son  flux  torrentiel.  Le  capi- 
taine roulait  avec  les  autres  dans  ce  tumulte  en 
fuite.  Où  le  prendre?  Où  le  chercher?  Même 
pour  lui  sauver  la  vie,  et  lui  payer  ainsi  ma  dette 
de  gratitude,  je  ne  l'aurais  pas  pu.  A  plus  forte 
raison  n'y  pensai-je  point,  pour  le  simple  désir 
de  calmer  ma  curiosité  non  satisfaite.    Aussi 
bien,  les  événements   se  précipitaient,  ne  me 
laissant  guère  le  loisir  de  songer  à  autre  chose 
qu'à  leur  formidable    engrenage    dans    lequel 
j'étais  pris  ainsi  que  tout  le  monde.  C'était  la 
débâcle  achevant  son  cours  de  misère  et  de  honte 
dans  le  débordement  d'une  multitude  en  déli- 
quium  qui  coulait  hors  de  la  frontière;  c'était 
notre  dernière  armée  rejetée  et  comme  vomie 
du  sol  qu'elle  n'avait  pas  su  défendre;  c'était 
l'armistice,  et  le  licenciement  des  corps  francs, 
nos  fusils  rendus  à  l'arsenal,  en  procession  hu- 
miliée; c'était  la  mêlée  politique  des  élections, 
sous  le  regard  de  l'ennemi  qui  nous  dictait  une 
paix  abominable  ;  c'était  la  fièvre  et  la  furie  des 
discordes  intestines,  et  toute  notre  rage  de  vain- 
cus impuissants,  toute  la  rage  qui  nous  avait 
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manqué  contre  les  Prussiens,  s*exhalant  à  nous 
déchirer  entre  nous  ;  c'était,  après  la  vraie  guerre 
de  soldats  dont  nous  nous  reconnaissions  inca- 
pables, l'ignoble  guerre  de  bavards,  à  coups  de 
plume  dans  les  journaux,  à  coups  de  gueule 
dans  les  réunions  publiques;  c'était  enfin  l'As- 
semblée ratifiant  notre  déchéance,  le  triomphe 
de  rétranger,  la  France  saignée  aux  quatre 
veines,  prostrée,  souffletée,  amputée  de  deux 
membres;  et  l'on  ne  pouvait  s'intéresser  qu'à 
cela,  souffrir  que  de  cela,  et  tout  le  reste  deve- 
nait sans  importance  parmi  cette  tragique  his- 
toire ;  et  le  drame  intime  du  capitaine,  de  Paul 
et  de  Gésarine,  se  taisait  pour  moi  et  s'annihi- 
lait, piètre  et  vague,  dans  le  rugissant  dénoue- 
ment du  grand  drame  où  la  patrie  agonisait. 


(j. 


VII 


Et  pourtant,  ce  drame  intime,  que  je  croyais 
avoir  oublié,  c'est  à  lui  que  j'ai  pensé  tout  de 
suite,  irrésistiblement,  le  jour  où,  en  apprenant 
le  18  mars,  je  me  suis  écrié  : 

—  Une  révolution  !  Je  veux  voir  une  révolu- 
tion. 

Sans  doute  le  mot  magique  de  révolution  a 
été  l'étincelle  par  quoi  s'est  allumé  en  moi  le 
désir  de  partir  pour  Paris.  Désir  d'enfant  que 
l'inconnu  attire.  Désir  d'homme  aussi,  aventu- 
reux, avide  d'émotions,  écœuré  de  l'oisiveté 
lourde  dans  laquelle  on  stagnait  à  présent,  loin 
des  nouvelles,  loin  du  centre  où  le  sang  du  pays 
bouillonnait  en  fièvre  chaude.  Déjà  le  regret 
douloureux  m'irritait  de  n'avoir  point  assisté 
au  siège  de  Paris,  à  ce  siège  devenu  légendaire 
depuis  deux  mois,  et  dont  j'aurais  aimé  avoir 
les  poignants  et  superbes  souvenirs.  Ah  î  cette 
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fois,  du  moins.,  la  nouvelle  destinée  de  la  grande 
ville,  je  la  partagerais  !  Rien  ne  pourrait  m'en 
empêcher,  quelle  qu'elle  fût  ! 

—  Une  révolution!  Je  veux  voir  une  révolu- 
tion. 

Mais  en  même  temps,  et  presque  aussi  impé- 
rieuse, m'était  revenue  ma  curiosité  touchant 
rénigme  dont  je  n'avais  pas  le  dernier  mot.  Et,  à 
l'évidente  folie  de  mon  départ,  cette  singulière 
excuse  se  suggérait  : 

—  Là-bas  je  retrouverai  Paul  et  Gésarine,  et 
enfin  je  saurai. 

Je  n'ai  même  songé  qu'à  cela,  tout  le  long  de 
la  route,  bien  plus  qu'à  la  révolution,  à  la  fa- 
meuse révolution.  Ou  plutôt  cette  histoire  et 
la  révolution,  par  une  bizarre  association  d'i- 
dées, se  confondaient  dans  mon  esprit.  J'ima- 
ginais entre  le  drame  public  et  le  drame  privé 
un  lien  mystérieux,  comme  si  la  révolte  de 
Paul  contre  son  père  n'était  qu'un  cas  particulier 
dans  la  révolte  du  peuple  contre  le  gouverne- 
ment. 

Cette  étrange  impression  n'a  fait  que  s'accen- 
tuer durant  le  voyage  ;  tellement,  qu'en  arrivant 
à  Paris  il  m'a  semblé  y  être  venu  dans  le  but 
unique  de  retrouver  Paul  et  Gésarine. 

C'est  qu'aussi  la  révolution  ne  m'apparaissait 
point  terrible  et  grandiose  comme  je  l'avais  rê- 
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vée.  Je  m'attendais  à  des  faces  sombres,  à  des 
barricades,  à  une  plèbe  ou  férocement  hurlante 
ou  sinistrement  silencieuse.  Le  mouvement 
n'avait-il  pas  débuté,  l'autre  jour,  par  l'exécu- 
tion de  deux  généraux  à  Montmartre  ?  Ce  bap- 
tême de  sang  n'annonçait-il  pas  une  exaspéra- 
tion formidable?  Paris  n'était-ii  pas  au  pouvoir 
de  deux  cent  mille  insurgés  furieux?  Je  me  figu- 
rais que  j'allais  débarquer  dans  une  ville  farou- 
che, hérissée  de  baïonnettes,  sentant  la  pou- 
dre et  le  massacre.  Je  tombais  dans  une  ville  en 
fête. 

Et  ce  n'était  point,  comme  là-bas  à  Besançon 
une  fête  hideuse  à  voir,  une  halte  d'orgie  au  mi- 
lieu d'une  déroute,  le  tohubohu  d'une  soldates- 
que lamentable  se  ruant  à  l'empiffrement  avec 
des  rages  de  désespérés.  Non!  C'était  une  fête 
riante,  allègre,  de  cœur  léger  en  quelque  sorte. 
Jamais  Paris  ne  m'avait  semblé  de  plus  belle 
humeur. 

De  barricades,  point!  De  gens  en  armes,  pres- 
que pas!  Une  foule  en  uniforme,  c'est  vrai  ;mais 
les  baïonnettes  aux  fourreaux,  et  les  fusils  en 
bandoulière.  On  eût  dit,  non  pas  des  soldats 
prêts  à  se  battre,  plutôt  des  chasseurs  revenus 
bredouille  d'une  expédition  en  masse  dans  la 
plaine  Saint-Denis.  Et  gais,  blaguant  leur  bre- 
douille, s'en  étant  consolés  avec  une  pointe  de 
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piccolo.  Tout  ce  monde-là,  certainement,  ne 
voulait  de  mal  à  personne,  et  ne  demandait  qu'à 
prendre  du  bon  temps.  Peut-être  dans  les  hauts 
faubourgs,  aux  casernes,  aux  mairies,  à  l'Hôtel- 
de- Ville,  y  avait-il  une  autre  armée,  plus  sévère, 
plus  effrayante,  la  cartouchière  au  flanc  et  la 
noire  colère  aux  yeux.  Mais  ici,  en  vérité,  rien 
que  des  rigolos. 

Autour  de  la  colonne  de  Juillet,  par  exemple, 
c'était  absolument  patriarcal.  La  révolution  s'y 
faisait  en  famille.  Les  gardes  nationaux badaient, 
donnant  le  bras  aux  ménagères  endimanchées 
qui  traînaient  des  mioches.  Beaucoup  portaient 
les  petits  citoyens  à  califourchon  sur  leurs 
épaules. 

—  D'mandez  le  Cri  du  Peuple,  par  Jules 
Vallès. 

—  D'mandez  Paris-Uhre,  le  pilori  des  mou- 
chards. 

Les  camelots  criaient  cela  sans  fureur,  de  leur 
éternelle  voix  goguenarde  qui  a  toujours  l'air  de 
se  moquer  de  leur  marchandise,  et  ils  débitaient 
joyeusement  la  rhétorique  enflammée  comme 
s'ils  avaient  vendu  trois  cents  calembours  pour 
cinque  centimes. 

On  se  tassait  en  cercle  à  regarder  et  à  écouter 
les  saltimbanques,  les  artîsses.  C'étaient  les 
mêmes  que  j'avais  vus  là  autrefois:  le  vieux  en 
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casque-à-mèche,  jouant  du  violon  sur  une  corde 
unique  tendue'parune  vessie;  Louis deLyonjon- 
glant  avec  des  poids  de  vingt-cinq-kilos  ;  l'hom- 
me au  pavé  faisant  tournoyer  son  cube  de  grès 
retenu  par  ses  longs  cheveux  jaunes  pareils  à  du 
vermicelle  ;  et  l'escamoteur ,  les  mains  voltigean- 
tes parmi  les  zigzags  dansants  de  ses  trois  go- 
belets. 

—  Passez,  muscade!  Ah!  tenez,  tenez!  Ni  vu 
ni  connu,  la  v'ià  perdue.  Passez,  muscade!  Ah  î 
tenez,  tenez!  Soufflez  dessus,  la  v'ià  revenue. 
Passez,  muscade  !  Ah  !  tenez,  tenez  !  La  via  au 
bout  de  mon  nez. 

Et  les  bouches  s'ouvraient  toutes  grandes,  et 
les  yeux  s'écarquillaient  à  l'admirer,  et  l'on  se 
poussait  en  tendant  l'oreille  pour  entendre  son 
boniment,  dont  la  volubile  loquacité  de  crécelle 
se  perdait  dans  les  miaulements  des  orgues  de 
Barbarie  rhythmant  les  exercices  des  hercules, 
tandis  qu'un  peu  plus  loin  le  violoniste  raclait 
furieusement  son  boyau  ronflant  sur  la  vessie, 
et  entonnait  avec  l'accent  nasillard  d'une  trom- 
pette de  fontainier: 


L'pêr',  la  mer"  Badingue, 
A  deux  sous  tout  Vpaquet! 

Ij2)er,  lamer'  Badingue, 
Et  Vpciit  Badingiiet. 
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Pas  de  rancune,  même  dans  ce  refrain,  qu'on 
reprenait  gaiement  à  l'unisson,  ainsi  qu'un  re- 
frain de  goguette.  Chant  du  dépari  de  loustics, 
Marseillaise  pour  rire,  à  laquelle  les  claires  et 
fraîches  voix  des  gosses  donnaient  parfois  un 
air  de  ronde  enfantine. 

Et,  sur  cette  fête  populaire,  un  ciel  radieux  et 
joli,  d'un  azur  tendre,  un  de  ces  ciels  qu'aiment 
tant  les  Parisiens,  qui  les  poussent  à  s'en  aller 
à  la  campagne  manger  de  la  charcuterie  dans 
l'herbe,  et  qui  leur  barbouillent  doucement  le 
cœur  comme  une  romance. 

Quoi  !  c'était  cela,  Paris  insurgé,  Paris  assas- 
sin de  deux  généraux,  Paris  horrible  et  sublime  î 
C'était  cela,  la  révolution  !  Moi,  en  fait  de  barri- 
cades, je  n'avais  vu  soulever  de  pavé  que  par 
l'homme  aux  cheveux  de  vermicelle. 

—  Décidément,  pensai-je,  j'ai  trop  d'imagina- 
tion. Et  si  le  grand  drame  public  auquel  je  ve- 
nais assister  est  si  peu  de  chose,  que  doit  être 
le  pauvre  petit  drame  privé  dont  j'ai  voulu  aussi 
savoir  le  secret?  Penh  !  est-on  bête,  à  se  faire 
comme  ça  des  idées,  de  loin! 

Et  je  m'acheminai  vers  la  rue  Toullier  d'un 
pas  gaillard, l'esprit  très  calme,  plutôt  guilleret, 
baigné  que  j'étais  dans  cette  atmosphère  de  joie 
générale.  Car  autour  de  moi  je  ne  rencontrais 
que  regards  satisfaits,  visages  épanouis.  Les 
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chiens  eux-mêmes  me  semblaient  hilares,  avec 
cette  allure  brusque  et  follement  évaporée  qu'ils 
prennent  quand  il  y  a  trop  de  monde  sur  les 
trottoirs. 


VIII 


A  mesure  que  j'approchais  de  la  rue  Toullier, 
cet  aspect  de  fête  grouillante  s'éteignit  lui-même 
peu  à  peu.  Sur  la  rive  gauche,  je  ne  me  sentis 
plus  enveloppé  de  joie  ambiante,  mais  de  calme 
et  de  sérénité.  Le  quartier  Latin  avait  sa  phy- 
sionomie des  vacances,  placide,  muette,  presque 
morne,  une  mélancolie  douce  de  morte-saison, 
quand  il  n'y  a  plus  de  potaches  s'égaillant  à  la 
sortie  des  lycées  en  bandes  de  moineaux  piou- 
teurs,  plus  d'étudiants  braillards  assis  à  la 
terrasse  des  cafés,  plus  de  flâneurs,  plus  de 
femmes. 

Rue  Toullier,  c'était  le  désert.  Oh  !  le  même 
désert  qu'autrefois,  alors  que  nous  battions  la 
semelle  au  seuil  de  l'établissement  de  bains,  et 
que  pendant  les  cinq  minutes  d'attente  on  voyait 
i  peine  huit  ou  dix  vagues  passants.  Le  même 
iésert  que  les  nuits  où,  avec  mon  escouade  de 
polissons,  nous  dévalions  au  grand  trotton  vers 
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la  Sorbonne,  poursuivis  par  les  deux  sergents 
de  ville,  après  avoir  troublé  le  silence  en  criant 
à  tue-tête  : 

—  Ohé  !  Gésarine,  ohé  ! 

Le  cabinet  littéraire  n'avait  pas  changé  de  fi- 
gure, et  le  souvenir  si  lointain  que  j'en  gardais 
me  parut  dater  d'hier.  Voici  bien  la  longue  de- 
vanture en  carreaux  dépolis,  ceux  du  haut  lais- 
sant à  travers  leur  voile  de  poussière  apercevoir 
l'étroit  plafond  et  la  corniche  delà  bibliothèque. 
Voici  le  fronton  lamentable,  dépourvu  d'ensei- 
gne, tout  nu  et  tout  noir,  pareil  à  la  bordure 
d'une  lettre  de  deuil.  Voici,  collée  à  la  glace  de 
la  porte,  la  petite  affiche  manuscrite,  pâle  sur 
le  vieux  papier  jauni.  Évidemment  les  hôtes 
singuliers  que  j'imaginais  jadis  derrière  ce  rem- 
part de  vitrage,  y  étaient  encore  aujourd'hui, 
aussi  tranquilles  et  immuables  que  la  boutique 
elle-même.  Et  combien  mystérieux,  eux  et  elle  ! 
Car,  par  une  soudaine  récurrence  de  mes  im- 
pressions enfantines,  les  choses  reprenaient  à 
mes  yeux  leur  ancien  air  d'étrangeté  ;  et  ce  ne 
ne  fut  pas  sans  un  vague  frisson  que  je  me  dé- 
cidai à  tourner  le  bec-de-cane,  pour  entrer  enfin 
de  ma  personne  dans  ce  lieu  bizarre  où  n'avaient 
jamais  fréquenté  que  mes  rêves. 

J'eus   de  prime   abord  une  vive  déception. 
Dans  la  pénoml^re,  au-dessus  du  petit  pupitre 
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moitié  comptoir  et  moitié  chaire,  je  cherchai  en 
vain  la  tache  lumineuse  produite  par  le  front 
bombé  de  Gésarine,  cette  saillie  où  jadis,  sitôt 
la  porte  entr'ouverte,  mon  regard  allait  tout  de 
suite  se  poser.  Rapidement  et  d'un  coup  d'œil 
inquiet,  je  fouillai  les  autres  coins  de  la  salle 
sans  trouver  nulle  part  cette  vision  coutumière. 
Gésarine  n'était  pas  là. 

En  revanche,  les  hôtes  du  cabinet  littéraire 
.se  manifestaient  absolument  adéquats  à  mes 
l}lus  folles  et  plus  lointaines  imaginations  d'en- 
fant. C'étaient  bien  les  vieux  élèves  que  j'avais 
alors  conçus,  à  peu  près  pareils  au  père  Heur- 
tault,  travaillant  là  dans  une  étude  avec  Gésa- 
rine pour  pion.  Oui,  une  étude  de  taupins  très 
anciens,  et  qui  n'en  restaient  pas  moins  recueil- 
lis,  absorbés,  potassant,  malgré   l'absence   du 
pion  et  le  vide  de  la  chaire.  Ils  étaient  six,  assis 
côte  à  côte  devant  une  table  longue  chargée  de 
livres  et  de  paperasses.  Six  hommes  à  mines  de 
savants,   pensives,   vénérables.  Quatre  d'entre 
eux  avaient,  comme  le  père  Heurtault,  le  crâne 
couvert  d'une  calotte.  Tous  les  six  portaient  des 
lunettes.  Et  le  frisson  que  j*avais  éprouvé  tout 
à  l'heure,  en  tournant  le  bec-de-cane,  me  reprit 
plus  fort,  mais  cette  fois  accompagné  d'une  sourde 
envie  de  rire,  quand  brusquement,  après  avoir 
murmuré  un  iixïiii  Pardon,  Messieurs,  je  vis  se 
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braquer  vers  moi  cette  demi-douzaine  de  paires 
de  besicles. 

—  Excusez-moi,  continuai-je  avec  embarras, 
exusez-moi,  messieurs,  de  vous  déranger... 

Car,  en  vérité,  je  les  dérangeais;  impossible 
pour  moi  de  ne  pas  le  comprendre.  Gela  se  li- 
sait clairement  sur  leur  physionomie  en  même 
temps  stupéfaite  et  hostile.  11  y  avait  surtout 
un  grand  maigre,  à  barbe  blanche  et  pointue,  à 
faciès  d'alchimiste,  qui  hochait  la  tête  en  signe 
que  oui,  que  je  le  dérangeais,  lui  en  particulier. 
Je  sentais,  à  n'en  pas  douter,  que  je  lui  produi- 
sais l'effet  d'un  intrus  venant  profaner  la  paix 
religieuse  d'un  sanctuaire.  Les  éclairs  de  ses 
lunettes  me  foudroyaient.  C'est  lui  qui  prit  la 
parole,  d'un  ton  aigre. 

—  Vous  n'êtes  pas  abonné,  cependant?  fit-il. 
Il  n'aurait  pas  autrement  accentué  sa  phrase, 

si,  au  lieu  d'abonné,  il  avait  dit  :  initié. 

—  Non,  répliquai-je,  plein  de  modestie. 

Il  leva  les  bras  au  ciel  et  se  retourna  vers  ses 
collègues,  avec  une  expression  de  pitié,  qui 
pouvait  se  traduire  ainsi  : 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  veut? 

Je  répondis,  à  cette  muette  interrogation: 

— Je  voudrais  parlera  mademoiselle  Gésarine. 

Les  six  vieillards  s'entre-regardèrent,  l'air 

de  plus  en  plus  stupéfait  et  surtout  de  plus  en 
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plus  hostile;  et  c'est  d'une  voix  péremptoire 
que  Talchimiste  riposta  pour  tous,  et  comme  si 
après  cela  je  n'avais  qu'à  prendre  la  porte  : 

—  Eh  bien!  jeune  homme,  mademoiselle 
Gésarine  n'est  pas  là.  Ainsi  !.. . 

Mais  leur  étonnement  et  leur  indignation 
furent  au  comble,  lorsque  j'eus  repris: 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  Tattendrai. 

Et  comme  les  flamboyants  éclairs  des  six  pai- 
res de  besicles  redoublaient,  je  me  mis, pour 
y  échapper  et  me  donner  une  contenance,  à 
curieusement  examiner  les  titres  des  livres  sur 
un  rayon  de  la  bibliothèque.  C'étaient  bien, 
selon  ce  que  jadis  nous  avait  appris  Durost,  des 
ouvrages  de  mathématiques  transcendantes. 
Autant  du  moins  que  je  pouvais  juger  des  autres 
par  les  quelques-uns  qui  portaient  des  rubri- 
ques en  français.  La  plupart,  en  effet,  avaient  le 
le  dos  historié  d'inscriptions  en  cette  langue 
étrangère  sur  laquelle  nous  avions  tant  discuté, 
la  supposant  tour  à  tour  russe,  polonaise, 
voire  arménienne,  juqu'au  jour  où  l'infaillible 
Durost  nous  avait  décidément  éclairés  en  nous 
révélant  qu'elle  était  hongroise.  Je  les  contem- 
plais donc,  ces  fameux  livres  !  L'idée  me  vint 
d'en  prendre  un,  pour  admirer  jusqu'au  bout 
la  véracité  de  Durost  et  si  réellement,  comme 
il  nous  l'avait  fait  croire,  Gésarine  y  témoignait 
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de  son  génie  par  des  notes  marginales.  Mais  à 
peine  j'ouvrais  le  volume,  que  je  sentis  se  poser 
et  frémir  sur  mon  épaule  une  main  tremblante 
de  colère. 

—  Puisque  vous  n'êtes  pas  abonné,  voyons  ! 
L'alchimiste,  tout  blême,  m'interpellait,  d'une 

voix  aussi  tremblante  de  colère  que  sa  main. 
En  même  temps  il  m'arrachait  le  livre,  et  le 
remettait  en  place.  Derrière  nous  j'entendais  les 
chaises  piétiner  sur  le  parquet.  Tous  les  vieil- 
lards s'étaient  dressés. 

—  Un  scandale!  c'est  un  scandale!  grognait 
l'alchimiste. 

Cependant  un  gros,  d'aspect  paterne  et  conci- 
liant, le  calmait;  puis,  s' approchant  de  moi,  me 
dit  : 

—  Vous  vous  trompez,  jeune  homme.  Il  y  a 
erreur,  positivement,  il  y  a  erreur.  C'est  comme 
un  cercle,  ici,  voilà;  oui,  comme  un  cercle,  en 
réalité.  Je  ne  sais  si  je  m'explique  bien.  En 
d'autres  termes,  il  faut  être  admis,  présenté, 
quoi!  Vous  concevez  la  chose.  Présenté.  Le  pre- 
mier venu,  enfin,  n'a  pas  le  droit,  ne  peut  s'ar- 
roger le  droit... 

—  Veuillez  m'excuser,  répliquai-je  doucement, 
car  le  bonhomme  était  très  doux  lui-même. 
En  effet,  monsieur,  j'ignorais... 

L'alchimiste  m'interrompit. 
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—  Soit!  soit!  Vous  ignoriez.  Mais,  puisque 
vous  êtes  averti  désormais,  jeune  homme... 

Et  son  geste  me  montrait  la  porte. 

Je  m'assis,  pour  lui  signifier  nettement  que 
je  refusais  de  sortir.  Sur  quoi  il  leva  derechef 
les  bras  au  ciel,  en  m'objurguant: 

—  En  vérité,  une  telle  insistance  !  Après  l'ob- 
servation si  polie  de  monsieur  Gavarot,  de 
l'honorable  monsieur  Gavarot  !  En  vérité,  cela 
dépasse  les  bornes.  Demeurer  ici,  chez  nous, 
malgré  nous!  Etpourquoi!  mon  Dieu!  pourquoi? 

—  Mais,  monsieur,  fis-je  impatienté,  je  crois 
vous  l'avoir  dit.  J'attends  mademoiselle  Gésa- 
rine.  J'ai  besoin  de  lui  parler.  J'y  tiens  abso- 
lument. 

J'ajoutai,  avec  une-arrière  pensée  de  taqui- 
nerie gamine  : 

—  Quand  cela  ne  serait  que  pour  m'abonner. 

—  Vous  abonner  !  s'écria-t-il  plein  d'horreur, 
comme  si  je  venais  de  proférer  un  blasphème. 
Vous  abonner!  Oh!  non,  par  exemple.  Non, 
n'est-ce  pas,  messieurs? 

Il  s'adressait  aux  cinq  autres,  qui  tous,  môme 
le  gros  conciliant,  semblaient  partager  son  hor- 
reur. 

—  Je  dois  vous  prévenir  en  effet,  reprit  l'al- 
chimiste, en  me  considérant  dans  le  blanc  des 
yeux,  que  nous  sommes  fermement  résolus,  ces 
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messieurs  et  moi,  à  ne  plus  accepter  de  jeunes 
gens  parmi  nous.  Pour  achever  de  perdre  la 
maison,  merci!  C'est  déjà  trop  d'un.  Oui,  trop, 
n'est-ce  pas,  messieurs?  Nous  savons  ce  qu'il 
nous  en  a  coûté,  pour  avoir  toléré  une  première 
intrusion.  Et  si  mademoiselle... 

L'honorable  et  doux  monsieur  Gavarot  inter- 
vint vivement,  d'un  mouvement  même  assez 
familier,  car  il  mit  sa  main  sur  la  bouche  de 
l'alchimiste. 

—  Je  vous  en  supplie,  fit-il,  mon  cher  mon- 
sieur Bochard,  mon  bon  ami,  apaisez-vous. 
N'étalez  pas  nos  chagrins  devant  un  étranger  ; 
nos  chagrins,  j'ose  le  dire,  de  famille,  positive- 
ment de  famille.  Souffrons  entre  nous.  Vous 
concevez  la  chose  !  J'entends  par  là  :  souffrons 
avec  dignité.  En  d'autres  termes,  souffrons... 
entre  nous. 

Un  étrange  soupçon  me  passa  devant  l'esprit. 
Est-ce  que  tous  ces  fantoches  seraient  jaloux  de 
Paul?  N'était-ce  pas  lui,  ce  premier  intrus,  dont 
le  vieux  farouche  parlait  avec  tant  d'amertume  ? 
Et  leur  souffrance,  leur  chagrin...  de  famille,  ne 
venait-il  pas  d'avoir  été  sacrifiés  à  ce  jeune 
homme?  Je  me  rappelais  l'accusation  portée  par 
le  capitaine  contre  Gésarine  : 

—  Si,  si,  la  maîtresse  de  Heurtault,  et  d'un 
tas  d'autres  ! 
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Le  tas  d'autres,  c'étaient  donc  ceux-là  !  Je  ne 
pouvais  y  croire  cependant,  tellement  l'histoire, 
s'arrangeant  ainsi,  devenait  à  la  fois  hideuse  et 
grotesque.  Je  voulus  tout  de  suite  savoir  à  quoi 
m'en  tenir,  et,  prenant  audacieusement  le  tau- 
reau par  les  cornes,  je  dis  à  brûle-pourpoint  : 

—  Enfin,  messieurs,  abonné  ou  non,  je  désire 
parler  à  mademoiselle  Gésarine  pour  lui  deman- 
der des  nouvelles  de  mon  ami... 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  prononcer  le  nom; 
car  le  fougueux  alchimiste  le  devina  prêt  à  sor- 
tir de  mes  lèvres.  11  fit  un  bond  vers  moi,  comme 
s'il  allait  me  battre,  et  me  lança  en  pleine  face  : 

—  De  votre  ami  m'sieu  Paul,  n'est-ce  pas  ? 
Impossible  de  conserverie  moindre  doute  sur 

sa  jalousie  d'amant,  ou  tout  au  moins  d'amou- 
reux évincé,  rien  qu'à  la  haine  et  au  mépris  dont 
il  accentua  ce  m  sien  Paul.  Je  lus  du  même 
coup,  sur  le  visage  des  autres,  que  le  Bochard 
en  cela  exprimait  le  sentiment  général.  Seul,  le 
calme  monsieur  Gavarot  avait  eu  sous  ses  lu- 
nettes un  regard  d'approbation  moins  féroce, 
presque  sans  conviction,  pour  tout  dire,  à  la 
façon  d'un  assesseur  qui  opine  du  bonnet  par 
condescendance  habituelle  envers  Tautorité  d'un 
président.  C'est  donc  vers  lui  que  je  me  tournai 
pour  ajouter  : 

—  En   attendant  mademoiselle  Gésarine,  ne 

7. 


118 


CÉ  SA  RI  NE 


pourriez-voiis  pas,  vous,  monsieur,  m'appren- 
dre  en  quelques  mots?... 

LeBochard  avait  sauté  sur  son  gibus,  et  l'avait 
•enfoncé  pardessus  sa  calotte,  exactement  comme 
le  père  Heurtault,  ce  qui  m'induisit  en  cette 
remarque  réjouissante  que  c'était  là  probable- 
ment une  sorte  de  mode  parmi  ces  maniaques. 
Puis,  tandis  que  je  souriais  à  cette  idée,  mon 
sourire  lui  paraissant  une  insulte,  le  vieux  rageur 
se  mit  à  crier  : 

—  C'est  une  honte,  messieurs,  une  véritable 
honte,  qu'on  soit  exposé  à  de  pareilles  avanies 
<ians  un  asile  respectable  où  jadis  la  science 
seule  élevait  la  voix,  sa  voix,  messieurs... 

Gomme  mon  sourire  gênait  ses  prétentions 
■oratoires,  il  cherchait  ses  mots,  et  continua 
ainsi,  avec  un  grand  geste  : 

—  Oui,  sa  voix,  messieurs,  sa  voix  silen- 
•cieuse. 

Mais  il  s'arrêta,  comprenant  soudain  l'incon- 
gruité comique  de  son  épithète  qui  m'avait  fait 
dresser  les  sourcils;  et  furieux,  il  sortit,  ou 
plutôt  il  se  sauva,  la  porte  violemment  tirée 
claquant  derrière  lui.  Les  demeurants  étaient 
consternés.  Un  des  quatre  vieillards,  muets 
jusqu'alors,  murmura  : 

—  Incident  regrettable,  messieurs,  bien  regret- 
table. 
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Un  second,  encouragé,  crut  devoir  prendre  à 
son  tour  la  parole  et  proposa  de  suivre  Texem- 
pie  donné  par  le  digne  monsieur  Bochard. 

—  Notre  doyen,  disait-il.  Ne  point  l'imiter 
serait  insinuer  qu'il  n'a  pas  raison. 

—  Alors!...  se  contciitèrent  de  souffler  les 
deux  autres. 

—  Mais  moi,  messieurs,  objecta  le  bon  Gava- 
rot,  moi  je  ne  peux  pourtant  pas.  Gela  m'est 
défendu,  positivement  défendu,  puisque  j'ai 
promis  à  mademoiselle  Gésarine  de  ne  pas  lais- 
ser le  cabinet  à  l'abandon,  sans  personne. 

On  lui  manifesta  une  sympathique  commisé- 
ration ;  mais  nul  ne  poussa  la  pitié  jusqu'à  par- 
tager le  sort  affreux  auquel  on  l'abandonnait, 
de  rester  seul  avec  moi,  avec  l'ami  de  m'sieu 
Paul.  Trois  chapeaux  couvrirent  trois  calottes  ; 
allons,  c'était  bien  la  mode  de  la  maison!  Et 
graves,  raides,  répondant  à  mon  salut  par  une 
dédaigneuse  inclinaison  de  tête,  les  quatre  vieux 
taupins  s'esquivèrent  comme  dans  une  panto- 
mime, sans  parler,  à  la  queue  leu-lcu. 

J'attendais  poliment  leur  départ  pour  céder  à 
ma  pouffante  envie  de  rire.  Le  dernier  disparu, 
après  un  claquement  de  porte  identique  à  celui 
du  terrible  Bochard,  j'allais  enfin  éclater,  quand 
je  vis,  sous  Tunique  paire  de  besicles  qui  me 
regardait  maintenant,  deux  grosses  larmes  jail- 
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lir  des  yeux  de  monsieur  Gavarot,  tandis  que 
tristement  il  gémissait  : 

—  Pauvre  Gésarine  !  Pauvre  Gésarine  ! 
Toutattendrij'e  m'approchai  dubrave  homme, 

m'assis  sur  la  chaise  voisine  de  celle  où  il  s'était 
laissé  choir,  et,  par  un  instinctif  besoin  de  le 
solliciter  aux  confidences,  j'insinuai,  assez  in- 
discrètement, je  l'avoue  : 

—  Est-ce  que  Paul  la  rend  malheureuse  ? 
11  eut  un  sursaut  de  pudeur  offensée. 

—  Ah  !  soupira-t-il,  que  me  demandez-vous 
là  ?  Est-ce  à  l'un  d'entre  nous,  vraiment,  qu'il 
faut  poser  des  questions  de  ce  genre  ?  Et  ne 
sentez-vous  pas  qu'en  le  faisant  vous  me  retour- 
nez le  poignard  dans  le  cœur  ?  Oui,  positivement, 
le  poignard.  Gar,  moi  aussi,  je  souffre  de  ce... 
comment  dirai-je?...  de  cet  état  de  choses.  Non 
pas  comme  monsieur  Bochard,  sans  doute.  Il  y 
met,  lui  (et  il  n'est  pas  le  seul,  hélas  !),  ime 
âpreté,  que  je  blâme,  croyez-le  bien.  A  notre 
âge,  on  ne  devrait  plus  nourrir  de  telles  idées  ; 
mais  les  transformer  ;  à  ma  façon,  par  exemple. 
En  d'autres  termes,  il  faut  se  faire  une  raison. 
N'empêche  que  je  souffre  aussi.  Paternellement, 
vous  concevez  ;  tout  à  fait  paternellement,  voilà. 
Une  enfant  qui  était  à  nous,  en  somme  !  A  nous, 
n'est-ce  pas?  Je  ne  sais  si  je  m'exprime  claire- 
ment. 
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Je  ne  pus  nrempêcher  de  l'interrompre  par  un  : 

—  Non,  pas  très  clairement. 

Ses  éclaircissements,  en  effet,  me  paraissaient 
quelque  peu  obscurs.  Je  me  confirmais  bien  dans 
l'opinion  que  tous  ces  vieillards  en  voulaient  à 
Paul  d'être  aimé  par  Césarine.  Seulement,  en 
quoi  Césarine  était-elle  à  eux,  comme  il  disait? 
Et  que  signifiaient  au  juste  ces  idées  que  le 
Bochard  (et  il  n'était  pas  le  seul)  avait  tort  de 
nourrir  encore  à  son  âge?  Idées  de  jalousie,  de 
possession,  évidemment.  Mais  ce  jaloux  était-il 
un  rival  dépossédé  ?  Voilà  ce  que  j'aurais  voulu 
savoir,  et  si  les  autres  se  trouvaient  dans  le 
même  cas,  et  si  enfin  l'accusation  du  capitaine 
était  fondée.  Gomment  interroger  là-dessus  le 
pudique  Gavarot,  sans  l'effaroucher  d'une 
attaque  trop  brutale  ?  Je  ne  pouvais  pourtant  pas 
le  mettre  en  demeure  de  m'avouer  que  tous  ils 
étaient  donc  les  anciens  amants  de  Césarine.  Et 
néanmoins,  à  ses  explications  entortillées,  et  au 
souvenir  des  terribles  mots  du  capitaine,  c'est 
là  ce  que  je  devais  comprendre. 

Cependant,  mon  interruption  ayant  rompu  le 
lil  de  son  bavardage,  il  gardait  maintenant  le 
silence,  et  se  contentait  de  branler  la  tête  dou- 
loureusement. Je  devinais  qu'il  se  répétait  à  l'in- 
térieur : 

—  Pauvre  Césarine  î  pauvre  Césarine  ! 
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Je  renouai  donc  la  conversation  en  répondant 
à  sa  pensée  : 

—  Que  vous  vous  désoliez  sur  vous-même, 
monsieur,  d'accord  !  Mais  pourquoi  la  plaignez- 
vous  ainsi,  elle  ? 

—  Hélas  !  fit-il,  c'est  que  vous  ne  savez  pas, 
jeune  homme,  vous  ne  pouvez  pas  savoir.  Si 
vous  aviez  connu  la  maison,  jadis  !  Il  y  a  vingt- 
cinq  ans  que  je  viens  ici,  moi,  vingt-cinq  ans. 
Et  ces  messieurs  comme  moi.  Quelques-uns 
même  sont  plus  anciens  que  moi.  Ainsi,  mon- 
sieur Bochard.  Et,  notez  bien  ce  point  :  nous 
avons  été  jusqu'à  trente  abonnés,  voyez-vous. 
Elle  grandissait  parmi  nous  et  nous  l'aimions 
tous,  comme  notre  fille.  Elle  est  si  étonnante  ! 
Un  génie  mathématique,  un  génie  positive- 
ment. Son  père  était  fort  lui-même,  sans  doute  ; 
seulement,  un  esprit  de  chimère,  trop  imbu  de 
Wronski.  Trop  imbu  aussi,  je  puis  le  dire,  de... 
de...  enfin,  d'alcool.  De  là  une  sorte  de  folie 
mathématique.  Hein?  vous  m'entendez  !  Bref, 
des  rêveries  sur  l'insoluble.  La  fantasmagorie 
de  la  science,  quoi  !  Curieux,  certes,  très  curieux  ! 
Par  exemple,  la  géométrie  à  a  dimensions. 
Un  homme  extraordinaire,  somme  toute  ! 
Mais  elle,  elle  !  Combien  plus  prodigieuse  ! 
Parce  que,  non  moins  transcendante,  et  en 
même  temps  lucide.  Ainsi,  pour  vous  faire  tou- 
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cher  la  chose  du  doigt,  voici  un  cas  de  calcul 
intégral... 

~  Pardonnez-moi,  dis-je  en  voyant  que  nous 
nous  égarions;  maisje  ne  suis  pas  mathématicien. 

—  Ah  !  répliqua-t-il  avec  commisération,  tant 
pis,  tant  pis  !  Votre  ami  monsieur  Paul,  au 
moins,  lui,  est  mathématicien.  Et  même  dis- 
tingué, je  dois  en  convenir.  Ce  n'est  pas  l'avis  de 
l'honorable  monsieur  Bochard,  soit!  C'est  le 
mien  toutefois,  et  motivé,  vous  pouvez  m'en 
croire.  Il  n'y  a  pas  de  rancune  qui  tienne.  Moi, 
je  suis  impartial.  Votre  ami,  en  tant  que  mathé- 
maticien, n'est  pas  à  dédaigner,  tant  s'en  faut. 
Et  c'est  même,  dans  mon  chagrin,  une  conso- 
lation, oui,  une  sorte  de  consolation,  de  penser 
que  Gésarine  n'a  pas  trop...  mon  Dieu!  non... 
trop...  dérogé. 

— Mais  alors, monsieur,je  comprends  de  moins 
en  moins  pourquoi  vous  vous  apitoyez  sur  elle. 
—  Eh  bien  !  et  la  maison,  donc,  la  maison  !  Un 
véritable  cercle,  vous  ai-je  dit  tout  à  l'heure. 
Mieux  encore,  voyez-vous.  Gomme  une  aca- 
démie, positivement  une  académie.  Trente 
abonnés!  Je  ne  sais  si  je  m'exprime  assez  net. 
Trente!  Et  aujourd'hui,  combien?  Six, rien  que 
six.  Vous  concevez  que  six  cents  francs  par  an 
ne  peuvent  guère  suffire.  Et  que  monsieur  Bo- 
chard s'en  aille  à  son  tour  et  entraîne  ces  mes- 
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sieurs,  qu'arrivera-t-il?  C'est  la  ruine,  l'absolue 
ruine.  Et  pourquoi  toutes  ces  défections  anté- 
rieures, pourquoi,  sinon  à  cause  de  ce...  de  cet 
état  de  choses?  Sans  doute  le  cabinet  avait  péri- 
clité une  fois  déjà,  il  y  a  cinq  ans,  quand  Césa- 
rine  avait  formellement  déclaré  qu'elle  refusait 
tout  mariage.  La  moitiédes  abonnés  nous  quitta 
peu  à  peu,  après  ce  sinequa  non.  Oui,  la  moitié. 
C'est  alors  que  monsieur  Bochard  imagina  notre 
organisation  actuelle,  avec  vote  pour  les  nouvel- 
les réceptions,  et  cotisation  de  cent  francs.  On 
était  sûr  de  vivoter  désormais.  Sans  compter 
qu'il  a  pris  le  loyer  à  sa  charge  Tannée  suivante. 
Il  tient  à  nos  réunions.  11  est  généreux.  Seule- 
ment, quoi?  Il  y  a  une  limite  à  tout.  C'était 
beaucoup  déjà  qu'on  nous  eût...  comment  dirai- 
je?...  imposé,  oui,  presque  imposé  la  société 
d'un  jeune  homme,  mathématicien  distingué,  je 
le  reconnais  derechef,  enfin  d'un  jeune  homme. 
Mais  les  défections,  naturellement,  se  sont  mul- 
tipliées, quand  on  l'a  vu  s'implanter  ici,  et... 
(mon  Dieu  !  il  faut  bien  le  dire)  plaire,  positive- 
ment plaire,  et  en  quelque  sorte  accaparer... 
Surtout  depuis  qu'il  est  tombé  malade.  Ah  !  sa 
maladie,  vous  savez,  ce  fut  le  commencement  de 
la  déroute  complète.  Nos  vieilles  habitudes  dé- 
çues, ce  petit  pupitre  vide,  nous  autres  aban- 
donnés à  nous-mêmes,  tandis  que  lui  on  le 
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soigne,  on  reste  près  de  lui  ;  non,  voyez-vous, 
non,  c'était  trop.  Nous  sommes  restés  six, 
fidèles  au  cabinet;  mais  aigris,  n'est-ce  pas? 
Mécontents  d'un  tel...  état  de  choses.  Avouez 
qu'il  y  a  de  quoi,  et  que,  sans  y  apporter  autant 
de  passion  que  monsieur  Bochard,il  est  permis 
néanmoins  de  s'affliger.  Paternellement,  vous 
concevez,  tout  à  fait  paternellement.  Et  si  je 
vous  raconte  ainsi  nos  chagrins  de...  en  vérité, 
de  famille,  c'est  pour  que  vous  en  parliez  à 
monsieur  Paul,  puisque  vous  êtes  son  ami, 
vous  ;  c'est  pour  que  vous  lui  donniez  à  entendre 
qu'il  a  tort  de...  je  puis  le  dire,  de  profiter, 
d'abuser...  Je  vous  jure  que  je  ne  me  laisse  aller 
à  aucun  sentiment  de  rancune.  Mais,  somme 
toute,  il  serait  puéril  de  chercher  à  se  le  dissi- 
muler, monsieur  Paul  est  en  train  de  mettre 
Gésarine  sur  la  paille,  positivement  sur  la 
paille,  voilà. 

J'avais  écouté  tout  du  long  ces  interminables 
confidences  et  sans  m'impatienter  de  leur  lon- 
gueur. Car,  à  mesure  qu'elles  se  déroulaient, 
je  reconstituais  assez  complètement,  me  sem- 
blait-il, une  histoire  de  Gésarine  que  je  n'avais 
jamais  soupçonnée  jusqu'alors.  Que  la  fin  de 
cette  histoire  fût  à  l'éloge  de  Paul,  j'étais  forcé 
de  reconnaître  que  non  et  que  le  capitaine  n'a- 
vait pas  absolument  tort  en  traitant  si  durement 
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l'amour  de  son  fils.  Certes  je  n'allais  pas  jus- 
qu'à cette  conclusion  brutale,  à  savoir  que  le 
malheureux  garçon  vivait  aux  crochets  d'une 
vieille  gourgandine.  L'admiration  témoignée, 
malgré  tout,  par  Gavarot  pour  Gésarine,  la 
replaçait  à  mes  yeux  sous  sa  glorieuse  auréole 
d'autrefois.  Néanmoins,  dans  cette  histoire, 
des  points  demeuraient  ténébreux  et  inquié- 
tants :  la  passion,  nullement  paternelle,  du  Bo- 
chard,  sa  jalousie,  sa  générosité  (hum!  hum!  ce 
mot-là  sentait  mauvais)  et  en  particulier  le 
loyer  de  la  boutique  pris  à  son  nom.  Un  autre 
point,  en  revanche,  devenait  trop  clair:  celui  sur 
lequel  l'indulgent  Gavarot,  lui-même,  n'avait 
pas  craint  d'appuyer  dans  sa  dernière  phrase. 
Une  chose  aussi  m'avait  frappé  dans  cette 
histoire  :  c'est  que  nulle  part  il  n'y  était  ques- 
tion des  événements  extérieurs.  La  guerre,  le 
siège,  on  eût  dit  que  cela  n'existait  pas.  Évi- 
demment les  six  vieillards,  derrière  leur  rem- 
part de  vitrage,  n'avaient  pas  pris  garde  à  ces 
bruits  de  la  rue.  Rien  ne  les  intéressait  au 
monde  que  les  mathématiques  et  Gésarine. 
Décidément  je  n'avais  pas  eu  tort,  dans  mes 
imaginations  d'enfant,  de  me  figurer  comme  si 
singuliers  les  hôtes  de  la  mystérieuse  boutique! 
A  cette  constatation,  Gésarine  de  plus  en  plus 
me  réapparaissait,   ainsi  qu'autrefois,  un  être 
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étrange,  et  j'avais  tout  à  la  fois  hâte  et  peur  de 
la  connaître  enfin. 
Je  demandai,  presque  timidement: 

—  Et  à  quelle  heure  doit-elle  rentrer,  je  vous 
prie  ? 

—  Rentrer!  me  répondit  Gavarot.  Mais  c'est 
que...  Oui,  mon  Dieu!  je  n'y  puis  rien  faire; 
c'est  que,  voyez-vous...  Sans  doute  vous  trou- 
verez quelque  chose  de  bizarre  dans  ma  com- 
plaisance, après  ce  que  je  vous  ai  dit.  Ma  com- 
plaisance à  garder  le  cabinet,  tandis  que...  Bref, 
elle  n'est  pas  sortie. 

—  Où  donc  est-elle  ? 

Il  rougit,  tout  honteux,  et  balbutia,  les  mots 
ayant  peine  à  lui  sortir  des  lèvres  : 

—  Elle  est  auprès  de...  voilà  !  Dans  son...  En 
d'autres  termes,  et  puisqu'il  faut  bien  le  dire, 
dans  leur...  oui,  leur  appartement. 

Puis,  très  vite,  comme  pour  se  débarrasser  de 
moi  : 

—  C'est  dans  la  maison,  au  cinquième,  la 
seconde  porte  à  droite.  Tenez,  allez-y  tout  de 
suite,  et  laissez-moi.  Gela  vaudra  mieux;  car  je 
souffre  trop  à  parler  de  ça. 

Je  me  retournai  sur  le  seuil  avant  de  sortir, 
pris,  je  ne  sais  pourquoi,  d'un  scrupule. 

—  C'est  bien,  fis-je,  chez  lui  ? 

—  Hélas!  répliqua-t-il  en  se  couvrant  la  face 
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des  deux  mains,  non,  jeune  homme,  non,  ce 
n'est  pas  même  chez  lui.  C'est,  au  contraire, 
chez...  positivement,  chez  elle. 


IX 


Ma  foi,  tant  pis  !  Je  me  présenterai  moi-même 
à  elle,  chez  elle.  Et  sur-le-champ.  Pourquoi 
renvoyer  à  demain  ? 

Le  cinquième.  Ouf!  j'y  suis.  Un  palier  car- 
relé, avec  une  haute  fenêtre  à  guillotine,  au  coin 
de  laquelle  bâille  un  plomb.  Les  appartements 
doivent  être  pauvres.  Appartements  de  petits 
bourgeois,  à  peine.  Ou  plutôt,  non  :  la  maison  a 
l'air  d'être  habitée  surtout  par  des  étudiants 
dans  leurs  meubles.  Sur  le  palier,  quatre  portes, 
et,  à  chaque  mitan  de  panneau,  clouée,  une 
carte  de  visite.  Machinalement  je  lis  :  Brégin, 
élève  préparateur.  Quelqu'un  a  crayonné  au- 
dessous  :  de  quoi  ?  Puis  :  Rubignac^  bachelier  es 
lettres,  bachelier  es  sciences  physiques,  ancien 
externe  des  hôpitaux  de  Montpellier,  Enfin,  sur 
la  seconde  porte  à  droite,  il  y  a  :  Szasz  Miklôs. 

La  seconde  porte  à  droite  !  C'est  ici.  Tiens! 


130  GÊ  SARI  NE 

Miklôs  !  C'est  cela  que  le  vieux  général  pronon- 
çait Mihloche  et  aussi  MicM,  le  soir  où  il  sup- 
pliait tant  le  garçon  au  caboulot  de  la  rue 
Gujas. 

Je  tire  le  cordon  de  la  sonnette.  Rien  !  Ah  !  si  ! 
En  réitérant,  j'ai  perçu  cette  fois  une  tintinna- 
bulation  mate,  étouffée.  C'est  le  bruit  d'une 
sonnette  dont  le  battant  est  garni  de  chiffons. 
Paul  est  donc  bien  malade?...  J'entends  mainte- 
nant un  pas  léger  s'arrêter  de  l'autre  côté  du 
seuil.  La  porte  s'ouvre  tout  doucement,  et  Césa- 
rine  paraît,  le  doigt  aux  lèvres,  en  m'ordon- 
nant  : 

—  Chut!  chut  !  Pas  de  tapage.  Il  dort. 

En  même  temps,  au  lieu  de  me  faire  entrer, 
elle  sort  de  chez  elle,  et  c'est  sur  le  palier  qu'elle 
semble  décidée  à  me  recevoir. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur? dit-elle  d'une 
voix  brève,  presque  sèche,  et  avec  une  mine  de 
mauvaise  humeur. 

Toutefois,  malgré  ce  revêche  renfrognement 
de  physionomie,  j'avoue  qu'elle  ne  ressemble 
guère  à  la  créature  aux  cheveux  gris  que  je  me 
représentais  il  y  a  deux  mois,  quand  le  capi- 
taine me  criait  dans  la  Grand'Rue  : 

—  ...  Aux  crochets  d'une  femme,  et  d'une 
vieille  femme  encore  ! 

Eh  bien  !  non,  ce  n'est  pas  une  vieille  femme, 
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et  ses  cheveux  ne  sont  point  gris.  En  vérité, 
si  elle  a  trente-deux  ou  trente-trois  ans,  elle  ne 
les  marque  pas  du  tout;  ou  bien  alors  c'est  que 
cet  âge-là  n'est  pas  un  âge  aussi  avancé  que  je 
croyais.  Chose  singulière  !  elle  me  parait  même 
plus  jeune  qu'autrefois,  plus  attrayante  certes. 
Elle  n'évoque  pas  devant  moi,  comme  à  son  pu- 
pitre, dans  les  demi-ténèbres,  l'idée  d'une  tête 
de  mort.  Peut-être  cela  tient-il  à  ce  que  je  la 
vois  aujourd'hui  en  pleine  lumière,  sous  le  jour 
cru  de  la  fenêtre,  et  qu'ainsi  le  front  ne  se  déta- 
che pas  aussi  saillant  qu'avec  le  repoussoir  de 
l'ombre.  Peut-être,  d'ailleurs,  est-ce  l'amour  qui 

la  poétise?  Toujours   est-il    que   je  demeure 

étonné  de  ne  la  trouver  ni  vieille  ni  laide.  Oh  î 

^surtout  pas  vieille,  non,  capitaine,  non. 

Ma  surprise  a  été  telle,  que  cela  m'a  coupé  la 
►arole,  et  Gésarine  est  obligée  de  me    rede- 

(mander  ce  que  je  veux.  Je  lui  réponds  alors  que 
je  viens  savoir  comment  va  mon  ami  Paul  de 

[Roncieux,  et  que  je  lui  apporte  des  nouvelles  de 
ion  père,  et  qui  je  suis.  Son  visage,  qui  d'abord 

[a  rougi  subitement,  puis  s'est  froncé  en  une 
iure  expression  quand  j'ai  fait  allusion  au  capi- 
line,  s'illumine  d'un  gracieux  sourire  à  mon 
lom. 
—  Ah!  dit-elle,  comme  Paul  sera  content  de 

[vous  voir!  II  vous  aime   tant,  malgré   votre 
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fâcherie"^  Il  m'a  si  souvent  parlé  de  vous!  Il 
paraît  que  vous  avez  été  son  unique  ami  au 
lycée.  Que  c'est  bien,  d'être  venu  !  Entrez  donc, 
monsieur.  Mais  sans  bruit,  n'est-ce  pas?  Il  ne 
faut  pas  le  réveiller  encore.  Il  a  passé  une  très 
mauvaise  nuit.  D'ailleurs,  votre  visite  le  boule- 
verserait. Je  l'y  préparerai  doucement. 

Eh  bien  !  elle  n'est  pas  revêche  non  plus,  mal- 
gré la  mine  hargneuse  qu'elle  voulait  prendre 
tout  à  l'heure.  Et  sa  voix,  qui  d'abord  avait 
sonné  si  brève,  presque  sèche,  a  maintenant  des 
inflexions  très  suaves,  mouillées,  presque  câli- 
nes. 

—  Excusez-moi,  continue-t-elle,  de  ne  pas 
vous  recevoir  dans  ce  qui  nous  servait  de  salon. 
J'en  ai  fait  la  chambre  de  Paul. 

Et,  comme  j'hésite  au  seuil  d'une  petite 
pièce  que  je  prends  pour  un  cabinet  de  débarras, 
elle  ajoute  : 

—  Si,  si,  entrez  là,  dans  ma  chambre. 
Comment!  c'est  sa  chambre,  à  elle,  ce  caphar- 

naûm!  Ah!  capitaine,  qui  diable  vous  avait 
donné  vos  renseignements  ?  Si  c'est  là  une  cham- 
bre de  gourgandine,  par  exemple  !  Pas  même  une 
chambre  de  femme,  en  vérité!  Ni  bibelots,ni  fre- 
luches,  ni  rubans,  rien  qui  sente  le  désir  de  plaire, 
ou  seulement  de  se  plaire  là.  Rien  qui  éveille 
l'idée  d*attiffement,  voire  de  toilette.  Une  malle 
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en  guise  de  commode.  Au  lieu  d'armoire,  des 
rayons  de  bibliothèque.  Sur  la  table  de  bois 
blanc,  aucun  chiffon,  mais  des  papiers  et  des 
livres.  Et  des  livres  encore  sur  la  cheminée.  Et 
des  livres  empilés  dans  les  coins.  Et  des  livres 
-ur  les  chaises,  deux  simples  chaises  de  paille. 
Et  des  livres  traînant  partout,  jusque  dans  le  lit, 
[ui  n'est  pas  fait  d'ailleurs.  Un  petit  lit  de  fer, 
-ur  lequel  on  a  rejeté  le  matin,  à  la  volée,  sa 
courte-pointe  de  laine  grossière,  couleur  marron, 
pareille  a  une  couverte  de  soldat.  C'est  le  réduit, 
presque  le  taudis,  d'un  vieux  savant  pauvre,  la- 
borieux, désordonné,  à  peine  propre. 

Je  suis  réellement  choqué  de  ce  manque 
absolu  de  coquetterie,  et  du  coup  je  retrouve  à 
Césarine  son  aspect  d'autrefois,  sévère  et  plutôt 
désagréable.  Je  la  regarde  mieux  que  dans  mon 
premier  mouvement  de  surprise,  plus  à  loisir, 
plus  froidement  et  en  détail.  A  cet  examen  que 
j'ai  tout  le  temps  de  faire,  tandis  qu'elle  me 
parle,  s'évapore  peu  à  peu  l'impression  du 
charme  qu'elle  venait  de  produire,  et  que  sa  voix 
.^eule  ne  dément  pas. 

Non,  évidemment,  Césarine  n'est  point  laide; 
mais  elle  n'est  pasjolie  non  plus.  Le  front,  quoi- 
que d'un  relief  moins  accusé  ici  que  danslabou- 
tique,  est  tout  de  même  trop  haut,  trop  bombé. 
Ce  n'est  pas  un  front  féminin,  il  n'y  a  pas  à 
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dire  ;  c'est  un  front  de  penseur.  Les  yeux  aussi 
semblent  des  yeux  d'homme.  Certes,  ils  ne  se 
cavent  plus,  comme  en  bas,  trous  d'ombre  dans 
une  tête  de  mort;  cependant,  on  y  lit  encore  trop 
de  réflexion  grave,  et  réellement  ils  s'enfoncent 
plus  qu'il  ne  faudrait  sous  l'arcade  sourcillère. 
Leur  regard  s'éteint  au  fond  de  ce  creux.  Il  est 
terne,  d'ailleurs,  sans  flamme  par  lui-même,  re- 
gard de  myope,  regard  dont  l'éclair  s'est  émoussé 
dans  les  livres.  C'est  aux  livres  toujours,  sem- 
ble-t-il,  que  le  teint  a  pris  sa  pâleur  de  papier. 
Il  n'est  pas   même  pâle,   mais  plutôt  blafard. 
Cette  pâleur,  toutefois,  ne  serait  pas  sans  beauté, 
je  pense,   si  elle  s'harmonisait  au  dessin  d'une 
face  émaciée,  ennoblie  par  un  nez  fin,  pur,  droit 
et  impérieux.  C'est  ainsi,  du  moins,  que  je  sou- 
haiterais Césarine,  pour  qu'elle  répondît  à  l'idéal 
que  je   m'en  formais,  de  femme  pe7'verse  et 
fatale.  Or,  au  contraire,  le  nez  est  camard,  et  les 
joues  sont  larges,  lourdes,  jusqu'à  paraître  lé- 
gèrement bouffies,  d  autant  que  la  ligne  n'en  est 
pas  soutenue  par  un  menton  court,  pointu  comme 
le  petit  bout  d'un  œuf.  Mais  ce  qui  me  déplaît  le 
plus,  dans  ce  visage  lunaire,  c'est  de  constater 
combien  peu  il  s'accorde,  en  sa  ronde  pléni- 
tude, à  la  maigreur  plate  du  corps.  Ce  corps,  il 
me  rappelle  invinciblement  la  si  bouftonne  cari- 
cature de  Maroguet,  la  idimQxx^Q  planche  à  x  où 
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les  seins  étaient  figurés  par  des  moins  algébri- 
ques. Et  encore,  n'ai-je  pas  même  ridée  de  seins, 
ni  de  formes  féminines  quelconques,  devant  cette 
mince  et  fantomatique  silhouette.  Est-ce  seule- 
ment une  robe,  cette  espèce  de  sarrau  noir, 
pareil  à  celui  des  ouvrières  typographes?  On  di- 
rait un  sac  dans  lequel  flotte  du  vide.  La  cein- 
ture lâche,  qui  le  divise  par  le  milieu,  n'indique 
ni  taille  ni  hanches,  et  je  mo  demande  comment 
elle  ne  glisse  pas  jusqu'à  terre  le  long  de  cet 
étroit  fourreau. 

Cependant  à  mesure  que  Gésarine  parle,  et 
tandis  que  je  me  livre  à  ces  remarques  et  à 
ces  réflexions  qui  lui  sont  défavorables,  le 
charme  de  sa  voix  les  corrige  et  insensiblement 
me  reconquiert.  Elle  est  si  douce,  si  captivante, 
cette  voix,  d'un  timbre  grave  et  pénétrant  que 
rend  plus  tendre  encore  la  sourdine  dont  elle  se 
voile  pour  ne  pas  résonner  jusqu'à  la  chambre 
voisine.  Elle  prend  ainsi  je  ne  sais  quoi  de  loin- 
tain, de  profond,  de  mystérieux.  En  même  temps 
elle  est  triste  et  caressante  ;  elle  fait  songer  à 
une  rnère  qui  chantonne  en  pleurant  au  chevet 
d'un  enfant  malade. 

Gésarine  me  raconte  l'histoire  d'un  enfant 
malade,  en  effet,  celle  de  Paul,  qui  a  failli  mou- 
rir pendant  le  siège,  mourir  de  faim  et  de  froid, 
sous  le  dernier  assaut  d'une  misère  effroyable, 
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contre  laquelle  il  luttait  depuis  longtemps  déjà. 
Nous  sommes  debout,  face  à  face.  Elle  me  parle 
presque  au  visage,  et  je  sens  le  souffle  de  ses 
paroles  rapides,  ardentes,  qu'elle  étouffe  cepen- 
dant, mais  dans  lesquelles,  par  instants,  s'enfle 
et  gronde  malgré  elle  un  cri  de  colère  ou  de 
pitié  dont  elle  ne  peut  retenir  les  vibrations. 
Elle  ne  cherche  d'ailleurs  à  y  mettre  aucune 
éloquence.  Elle  raconte  les  choses  simplement, 
sans  insister,  pêle-mêle.  Je  comprends  qu'elle 
voudrait  tout  m'expliquer  à  la  fois.  Et,  dans  cette 
hâte,  dans  la  fièvre  désordonnée  de  ce  récit  aux 
chuchotements  de  confession,  l'histoire  devient 
plus  poignante  encore. 

—  Le  pire,  me  dit-elle,  c'est  que  je  ne  savais 
rien  de  sa  misère,  et  que,  même  la  connaissant, 
je  n'aurais  jamais  osé  la  secourir.  Il  est  si  fier, 
si  réservé  !  Qu'il  eût  pour  moi  une  très  vive 
affection,  je  le  voyais  bien.  A  défaut  d'autre 
indice,  la  jalousie  de  ces  messieurs  me  forçait 
de  m'en  apercevoir.  Mais,  jusqu'à  cela,  il  me  le 
cachait.  Et  comment,  dès  lors,  aurais-je  deviné 
ses  souffrances  purement  matérielles'^  C'est  seu- 
lement depuis  qu'il  est  chez  nous,  et  sur  ma 
volonté  expresse,  et  parce  que  je  l'aime,  que  je 
lui  ai  arraché  des  confidences.  Ses  trois  années 
de  pauvreté  silencieuse,  l'injuste  abandon  où 
le  laissait  son  père,  les  emprunts,  le  dénûment 
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final,  j'ignorais  tout.  Ces  emprunts,  qui  lui  sem- 
blaient une  honte,  il  avait  fallu  qu'il  fût  réduit 
à  la  dernière  extrémité  pour  s'y  résoudre.  En- 
core est-ce  cet  homme,  au  courant   de  leurs 
affaires  de  famille,  qui  les  lui  avait  proposés. 
Mais,  sans  l'absolue  incapacité  de  travail  où  se 
trouva  Paul  au  début  de  la  guerre,  cela  n'aurait 
pas  eu  lieu.  11  ne  voulait  rien  mendier  à  son 
père,  m'a-t-il  dit  depuis.  Il  exigeait  seulemei.t 
son  dû.  D'ailleurs,  qu'importe  ?  Je  ne  plaide  pas 
sa  cause.  Il  n'a  pas  besoin  d'être  défendu.  Vous 
verrez.  Songez  que  pendant  trois  ans,  malgré 
sa  santé  si  débile,  sa  pauvre  poitrine  toujours 
malade,  il  s'était  exténué  à  gagner  sa  vie  en  don- 
nant des  leçons.  Sa  vie  !  Quelle  vie  ?  Juste  de 
quoi  manger.  Car  le  plus  clair  de  ce  qu'il  tou- 
chait, c'est  ici  qu'il  le  dépensait,  à  payer  sa  co- 
tisation d'abonné  et  à  s'habiller  décemment  par 
respect  humain  envers  ces  messieurs.  Et  cela 
aussi,  je  ne  l'ai  appris  que  dernièrement,  comme 
les  emprunts,  comme  le  reste.  Quarante  francs, 
entendez-vous,   quarante  francs,  voiLà  tout  ce 
qu'il  possédait  quand  le  siège  a   commencé.   Et 
il  était  épuisé  par  trois  années  de  leçons  qui 
avaient  achevé  de  ruiner  sa   pauvre  poitrine, 
par  trois  années  de  privations  comme  n'en  sup- 
portent pas  les  indigents  des  rues.  Sans  comp- 
ter d'affreuses  tortures  morales,  dont  je  ne  sais 
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pas  encore  le  secret,  celles-là,  mais  terribles  à 
coup  sûr,  car  il  n'en  parle  qu'avec  d'atroces 
larmes.  Une  haine  entre  son  père  et  lui.  Une 
véritable  haine.  A  peine  si  mon  amour  peut  l'en 
distraire.  Et  c'est  ainsi,  à  bout  de  forces  et  de 
ressources,  miné,  seul,  qu'il  a  dû  subir  le  siège. 
Il  habitait  alors  la  maison,  à  l'étage  au-dessus 
de  nous,  dans  une  mansarde,  une  réelle  man- 
sarde, une  chambre  ou  plutôt  un  cabinet  de 
domestique.  C'est  là  qu'il  s'est  alité,  au  plein  de 
l'hiver,  sans  feu,  sans  un  morceau  de  pain  non 
plus.  Et  quand  mon  père,  qui  l'aime  beaucoup, 
est  monté  voir  pourquoi  il  ne  descendait  pas, 
comme  d'habitude,  à  la  salle  d'en  bas,  près  du 
poêle,  le  malheureux  garçon  se  leva,  pour  faire 
croire  à  un  malaise  passager.  Il  ne  voulait  sur- 
tout pas  que  j'en  fusse  inquiète;  il  pria  expres- 
sément mon  père  de  ne  pas  me  laisser  venir,  et 
prétendit  ne  manquer  de  rien.  Or,  il  manquait 
de  tout.  Le  lendemain,  quand  je  suis  montée 
malgré  ses  prières,  il  n'y  avait  à  côté  de  son  lit 
qu'une  carafe  d'eau,  et  cette  eau  était  gelée. 

Ah! capitaine, capitaine, comme  elles  retentis- 
sent douloureusement  dans  ma  mémoire,  et  avec 
quel  accent  féroce,  les  mauvaises  paroles  dont 
vous  outragiez  naguère  la  lettre  de  Paul,  tandis 
que  je  la  lisais  à  haute  voix. 

—  Malade  !   disiez-vous.    Hon!  trop  fait  la 
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noce!... Femme  admirable,  cette  vieille  taupe! 
S'il  vit,  c'estgràce  à  elle....  Saleté,  va! 

Et  des  pleurs  me  montent  aux  yeux,  à  la  fois 
de  pitié  pour  mon  pauvre  ami,  d'admirative 
tendresse  envers  la  noble  fille,  et  d'indignation 
contre  la  brute  qui  les  a  tous  deux  si  cruelle- 
ment calomniés.  11  m'apparaît  odieux  et  abomi- 
nable, cet  homme. 

Et  pourtant,  là-bas,  lui  aussi  il  m'a  sauvé  de 
la  mort  ;  lui  aussi  s'est  montré  bon  et  miséri- 
cordieux. Cette  brute,  c'est  le  brave  compagnon 
de  route  qui  veillait  sur  moi  tandis  que  je  dor- 
mais en  marchant,  qui  au  fort  des  bousculades 
m'étayait  de  sa  robuste  épaule,  et  sans  qui  j'au- 
rais été  emporté  dans  ces  remous  d'hommes 
qu'engloutissait  la  neige.  Non,  ce  n'est  pas  là  un 
monstre.  11  y  a  un  cœur  sous  cette  rude  enve- 
loppe. Je  l'ai  senti  battre,  moi,  ce  cœur.  J'en- 
tends toujours  l'accent  bourru,  mais  affectueux, 
mais  réellement  paternel,  dont  le  capitaine  me 
criait  : 

—  Du  poil,  mon  petit  !  Encore  un  peu  de  poil, 
credieu  ! 

11  est  impossible  que  ce  cœur,  si  compatissant 
au  sort  d'un  étranger,  reste  si  implacablement 
sourd  au  malheur  de  son  propre  sang.  11  ne  con- 
naît pas  tout  ce  malheur  sans  doute.  Paul,  par 
fierté,  n'a  pas  exposé  les  choses  telles  qu'elles 
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étaient.  Il  y  a  entre  eux  un  malentendu.  Enfin, 
comme  naguère,  à  Besançon,  j'ai  plaidé  pour  le 
fils  les  circonstances  atténuantes,  je  dois  ici  les 
plaider  pour  le  père. 

Tout  cela,  au  fur  et  à  mesure  que  je  le  pense, 
je  le  dis  à  Césarine. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  évidemment  il  y  a 
un  malentendu  entre  Paul  et  monsieur  de  Ron- 
cieux.  Mais  quel  malentendu  terrible,  puisqu'il 
dure  depuis  toujours!  Ah!  voyez-vous,  mon 
vœu  le  plus  vif,  c'est  de  le  faire  cesser. 

—  Vous  ! 

—  Oui,  moi.  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas  ? 
Car  il  semble  que  je  sois  au  contraire  une  nou- 
velle cause  de  discorde  entre  eux. 

—  En  effet,  mademoiselle,  je  vous  avoue  que 
le  capitaine... 

~  Je  sais  quelle  opinion  monsieur  de  Ron- 
cieux  a  sur  mon  compte. 

—  Permettez-moi  d'être  franc.  Monsieur  de 
Roncieux  n'a-t-il  pas  quelque  droit  de  trouver 
au  moins  singulier  un  mariage  ?... 

—  Mais  je  ne  le  veux  pas,  ce  mariage.  Mais 
jamais  je  ny  consentirai.  Mais  Paul  m'est  trop 
cher  pour  que  je  lui  laisse  commettre  un  pareil 
acte  de  folie. 

Elle  a  proféré  cela  d'une  telle  force,  que  le 
bruit  de  ses  paroles  a  traversé  la  cloison,  et  a 
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réveillé  le  malade.  Voilà  en  effet  qu'une  toux 
sanglote,  dont  le  son  rauque  me  donne  comme 
un  coup  dans  le  cœur. 

—  Pardon,  fait  vivement  Gésarine  en  me 
quittant. 

Je  reste  seul,  abasourdi  de  son  énergique  pro- 
testation contre  l'idée  du  mariage,  et  tout  fris- 
sonnant, à  songer  que  Paul  est  là,  si  près  de 
moi,  qu'il  souffre,  qu'il  a  failli  mourir  et  qu'il 
mourra  peut-être  bientôt  pour  s'être  trop  héroï- 
quement battu  contre  la  misère,  et  que  son 
père,  s'il  pense  en  ce  moment  à  lui,  le  maudit 
en  répétant  : 

—  C'est  une  crapule  !  C'est  une  crapule! 

J'ai  envie  d'entrer  et  de  crier  au  malheureux  : 

—  Ton  père  ignore  ce  que  tu  as  enduré,  et 
combien  Gésarine  est  bonne,  noble,  et  qu'il  lui 
doit  de  la  reconnaissance  et  du  respect.  S'il  vous 
calomnie  tous  les  deux,  c'est  qu'il  a  été  trompé 
sur  elle  par  de  faux  renseignements,  trompé 
sur  toi-même  par  tes  propres  lettres  trop  or- 
.gueilleuses.  Mais,  quand  il  saura  la  vérité,  il 
aura  honte  de  son  injustice.  Il  n'est  pas  mé- 
;chant.  11  m'a  sauvé  la  vie,  à  moi. 

Quand  Gésarine  revient,  je  lui  fais  part  de  ce 
lésir  que  j'ai. 

-  \on,  non,  me  répond-elle  suppliante.  Pas 
lujourd'hui.  Pas  en  ce  moment.  Il  a  la  fièvre  en- 
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core.  Rien  que  de  vous  voir,  cela  lui  donnerait 
une  agitation  !  Mais  lui  parler  de  son  père,  grand 
Dieu  !  Moi-même  je  ne  l'oserais  pas.  Plus  tard, 
dans  quelque  temps,  quand  il  sera  tout  à  fait 
rétabli.  Il  allait  mieux,  il  y  a  quinze  jours.  C'est 
en  écrivant  une  nouvelle  lettre  à  son  père  qu'il 
a  repris  un  chaud  et  froid,  oui,  sans  sortir  de  la 
chambre,  et  qu'il  a  eu  cette  rechute.  Ainsi,  vous 
pensez  ! 

Elle  parle  très  vite,  d'un  air  impatient.  Je  com- 
prends que  je  la  gêne  en  demeurant  davantage. 
Je  me  dirige  vers  la  porte. 

—  Merci,  me  dit-elle.  Oui,  pardon  de  vous 
renvoyer.  Mais  il  a  besoin  dem'avoir  auprès  de 
lui,  quand  il  est  éveillé.  Il  faut  pourtant  que 
nous  recausions,  vous  et  moi.  Voulez-vous  pas- 
ser en  bas  demain  matin.  Je  vous  mettrai  un 
mot  chez  la  concierge. 

Derechef  une  toux  rauque  nous  interrompt, 
une  toux  qui  ressemble  à  l'appel  désespéré  d'un 
noyé  qui  s'étouffe.  Gésarine  me  quitte,  sans 
même  me  reconduire;  et,  tandis  que  je  m'en  vais 
d'un  pas  furtif,  j'entends,  parla  porte  du  salon 
qu'elle  a  laissée  entr'ouverte,  sa  voix  profonde 
et  lointaine  qui  parle  au  malade,  et  la  toux  dou- 
cement s'éteindre  comme  sous  une  incantation 
magique. 


X 


Le  mot  de  Césarine,  le  lendemain,  me  priait 
de  vouloir  bien  entrer  au  cabinet  littéraire  et  l'y 
attendre  jusqu'au  moment  où  elle  pourrait  venir. 
Le  complaisant  Gavarot,  averti,  devait  m'y 
recevoir  et  me  tenir  société. 

11  était  seul,  ces  messieurs  n'ayant  pas  séance 
l'après-midi  selon  l'expression  qu'il  employa. 
Césarine,  d'autre  part,  ne  trouva  l'occasion  de 
descendre  qu'assez  tard  dans  la  matinée.  Ainsi 
je  demeurai  en  tête  à  tête  avec  le  bonhomme 
environ  deux  heures.  Je  n'eus  pas  lieu  de  m'en 
plaindre.  Il  ne  demandait  qu'à  bavarder.  Grâce 
à  un  peu  d'adresse  pour  diriger  le  cours  de  son 
papotage,  j'obtins  aisément  de  lui  force  rensei- 
gnements qui  me  parurent  très  précieux. 

D'abord  je  débrouillai  ce  qu'il  y  avait  de  déci- 
dément faux  dans  la  légende  du  vieux  général 
hongrois,,  c'est -à-  dire  tout.  Car  le  père  de  Gésa- 
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rine,  non  seulement  n'était  pas  ancien  général, 
et  n'avait  point  perdu  son  bras  à  la  bataille, 
comme  je  le  savais  déjà,  mais  il  n'était  pas 
magnat  non  plus,  ni  en  exil,  ni  une  victime  de 
l'Autriche,  comme  je  m'obstinais  à  le  croire 
encore  sur  la  foi  de  Durost.  L'ami  de  Durost 
avait  siiuplement  été  dupe  d'une  confusion,  faite 
d'ailleurs  dans  l'esprit  de  beaucoup  de  gens, 
entre  Szasz  Miklôs  et  son  compère  Angyal  Istvan, 
le  petit  tailleur.  C'est  celui-ci,  farouche  révolu- 
tionnaire, qui  était  venu  à  Paris  après  l'insur- 
rection hongroise  de  49,  à  laquelle  il  avait  pris 
part,  au  reste,  en  qualité  de  soldat,  pas  davan- 
tage. Originaires  de  la  même  ville  et  du  même 
quartier,  tous  deux  s'étaient  retrouvés  ici,  et 
avaient  renoué  leur  amitié  d'enfance.  Amitié 
très  respectueuse  de  la  part  d'An  gyal,  parce  que 
lafamillede  Szasz  était  là-bas  de  bonne  bourgeoi- 
sie, et  aussi  à  cause  de  la  réputation  que  Miklôs 
lui-même  avait  laissée  au  pays,  d'un  homme 
destiné  au  plus  grand  avenir  comme  savant.  La 
déférence  du  tailleur,  sa  façon  de  dire  7ioiis  quand 
il  parlait  des  insurgés  hongrois,  et  enfin  le  har- 
nois  de  hussard  dont  il  habillait  son  admiré 
compatriote,  joint  à  la  mine  guerrière  du  mathé- 
maticien, avaient  fait  attribuer  à  celui-ci  le  titre 
et  les  exploits  de  général. 
Pn  réalité,  c'est  vers  1837  que  Szasz  Miklôs, 
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lui,  était  arrivé  en  France,  pas  du  tout  ruiné  ni 
proscrit,  mais  tout  bonnement  envoyé  avec  une 
bourse  d'étudiant  pour  suivre  les  cours  de  la 
Faculté  des  sciences.  Jeune,  beau,  dans  toute  la 
grâce  de  son  poétique  costume  national,  il  avait 
faitlaconquête  d'une  demoiselle  Malvina  Ghamp- 
barry  qui  tenait  alors  le  cabinet  de  la  rue  Toui- 
ller, et,  l'ayant  épousée  enfin,  il  était  resté  à 
Paris. 

—  Une  maîtresse  femme,  a  dit  Gavarot.  Je  ne 
l'ai  connue  qu'à  l'époque  de  sa  maturité;  mais 
elle  avait  encore  des  restes  fort  appréciables. 
Césarine  lui  ressemble  beaucoup,  moins  toute- 
fois l'air  militaire. 

—  L'air  militaire?  ai-je  interrompu  sans  com- 
prendre. 

—  Oui,  je  dis  bien,  a-t-il  repris,  l'air  militaire. 
Madame  Szasz  tenait  cela  de  son  père,  je  pense, 
un  ex-major  de  la  grande  armée.  Elle  aimait, 
d'ailleurs,  beaucoup  l'uniforme.  Les  polytech- 
niciens étaient  ses  favoris.  Elle  avait  un  culte 
pour  la  mémoire  de  l'empereur.  C'est  même  à 
cause  de  cela  qu'elle  a  nommé  sa  fille  Césarine, 
féminin  de  César. 

Et,  clignant  de  Toeil,  avec  une  évidente  inten- 
tion de  sous-entendu,  Gavarot  a  répété  : 

—  Oui,  un  culte  pour  la  mémoire  de  l'empe- 
reur. Et  de  là  sans  doute  sa  prédilection  de 
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runiforme  des  polytechniciens ,    futurs   artil- 
leurs. 
Puis,  me  parlant  à  l'oreille,  il  a  vite  ajouté  : 

—  Il  paraît  même  que...  Bref,  je  n'insiste  pas. 
En  d'autres  termes,  mademoiselle  Malvina  était 
de  moeurs...  hum  !  légères,  positivement  légères. 
Il  faut  entendre  monsieur  Bochard  en  parler. 
Car  il  l'a  connue,  lui,  quand  elle  était  encore 
demoiselle.  Entre  nous,  je  suppose  qu'il  lui  a... 
voyons!...  fait  la  cour.  Seulement  voilà  :  le 
Hongrois  la  lui  a  soufflée.  Aussi  ne  l'aime-t-ii 
pas.  On  dirait  vraiment  qu'il  lui  en  garde  tou- 
jours rancune. 

—  Rancune  de  quoi  ?  ai-je  fait.  Puisque  cette 
demoiselle  était  de  mœurs  si  légères,  qu'impor- 
tait une  amourette  de  plus  ou  de  moins  ? 

—  C'est  qu'il  ne  s'agissait  plus  d'une  amou- 
rette, mais  d'un  mariage,  voyez-vous  ;  un 
mariage  de  passion,  qui  mit  fin  à  toutes  les 
galanteries.  Malvina  comptait  alors  trente  ans 
sonnés,  et  ce  fut  là.,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
son  chant  du  cygne.  Une  fois  mariée,  elle  devint 
une  très  honnête  femme.  Adieu  la  bagatelle! 
Elle  adorait  son  mari.  Il  était  d'ailleurs  plus 
jeune  qu'elle.  Et,  comme  dit  monsieur  Bochard, 
elle  immola  tous  ses  autres  amours  sur  l'autel 
de  celui-là.  Le  cabinet  littéraire  passa  même 
à  ce  moment  un  mauvais  quart  d'heure. 
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—  Pourquoi  donc? 

—  Dame!  il  y  eut  de  nombreux  désabonne- 
ments. 

Je  ne  pus  m*empêcher  d'insinuer  : 

—  Comme  naguère,  n'est-ce  pas,  à  cause  de 
Paul? 

Et,  surpris  par  ce  brusque  rapprochement, 
Gavarot  a  été  forcé  de  murmurer,  non  sans 
rougir  : 

—  Mon  Dieu  !  oui,  oui...  c'est-à-dire,  non. 
Quoique,  en  apparence,  il  y  ait  une  certaine,  je 
ne  saurais  le  nier,  analogie. 

—  Il  est,  au  reste,  curieux,  ai-je  ajouté,  que 
monsieur  Bochard  se  soit  trouvé  ainsi  dans  la 
même  situation,  à  quarante  et  quelques  années 
de  distance... 

—  C'est  vrai,  dans  la  même  situation,  s'est 
écrié  Gavarot.  Tout  à  fait  dans  la  même.  Plus 
encore  que  vous  ne  pensez.  Car  (je  puis  bien 
vous  le  confier,  au  point  où  nous  en  sommes) 
lorsqu'il  y  a  cinq  ans  Césarine  a  déclaré  d'une 
façon  formelle  qu'elle  refusait  de  se  marier, 
c'est  à  la  suite  d'une  proposition  de  mariage  ris- 
quée par...  positivement  par  monsieur  Bochard 
en  personne.  Et  le  mois  dernier,  il  est  revenu 
à  la  charge,  avec,  je  dois  l'avouer,  notre  assen- 
timent. Parce  que,  vous  concevez  la  chose, 
si  monsieur   liochard,  notre  doyen,    devenait 
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en  fait  le  maître  de  la  maison,  il  n'y  aurait, 
on  peut  le  dire,  rien  de  changé  ici,  tandis 
que... 

Il  a  suspendu  sa  phrase  et  ne  l'a  point  achevée, 
et  intérieurement  j'ai  ajouté  moi-même  : 

—  Tandis  qu'avec  Paul  ils  craignent  que  Gé- 
sarine,  comme  jadis  sa  mère  Malvina,ne  chante 
son  chant  de  cygne.  Et  alors,  pour  eux  aussi, 
adieu  la  bagatelle  ! 

Car,  de  nouveau,  j'étais  hanté  par  le  souvenir 
de  l'accusation  du  capitaine.  En  vain  je  la 
repoussais,  me  reprochant  d'y  songer  encore 
après  les  nobles  émotions  que  Gésarine  m'avait 
données  la  veille.  Malgré  moi,  malgré  tout,  cette 
accusation  prenait  corps  dans  les  confidences 
et  jusque  dans  les  réticences  de  Gavarot,  dans 
cette  certaine  analogie,  qu'il  n'avait  pu  nier, 
entre  la  situation  de  Gésarine  avec  Paul  et  celle 
de  Malvinajadis  avec  le  Hongrois. 

—  L'ayant  épousée  enfin,  avait-il  dit  en  par- 
lant de  Szasz  Miklôs  et  de  mademoiselle  Ghamp- 
barry. 

Et  cette  autre  parole,  ridicule  mais  signifi- 
cative : 

—  Elle  immola  tous  ses  autres  amours  sur 
l'autel  de  celui-là. 

Et,  pour  achever  de  me  convaincre,  ce  terrible  : 

—  Gésarine  lui  ressemble  beaucoup. 
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Même  la  protestation  de  Gésarine  contre 
ridée  de  devenir  la  femme  de  Paul  me  semblait 
condamner  la  pauvre  fille.  Ty  voyais  un  brave 
sentiment  de  pudeur  à  son  éloge,  et  aussi  un 
aveu  tacite  de  son  indignité. 

—  Cela  prouve  en  elle,  pensais-je,  une  déli- 
catesse que  n'avait  point  sa  mère. 

Mais  j'avais  beau  me  forcer  à  admirer  cette 
délicatesse,  cela  ne  m'empêchait  pas  de  me  dire: 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle-même 
trouve  un  tel  mariage  déshonorant  pour  Paul. 

Et  en  dernière  analyse,  j'en  arrivais  à  con- 
clure : 

—  Le  capitaine  a  donc  raison  tout  de  même. 
J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  Gésarine 

enfin  est  descendue.  Elle  avait  la  bouche  sou- 
riante, et  m'a  très  amicalement  serré  la  main. 
Mais  en  même  temps  elle  a  tendu  le  front  au 
baiser  de  Gavarot,  et,  dans  la  fâcheuse  dispo- 
sition d'esprit  où  je  me  trouvais,  cela  m'a  vive- 
ment choqué. 

Baiser  donné  paternelhîment,  sans  doute, 
tout  à  fait  paternellement,  comme  dirait  le 
bonhomme.  Et  je  sais  bien  qu'il  l'a  connue  en 
effet,  petite,  voici  vingt-cinq  ans  passés.  N'im- 
porte! L'effet  produit  sur  moi  a  été  mauvais. 
Ils  l'embrassent  tous  ainsi,  alors,  tous,  jusqu'au 
Bochard!  .l'ai  comme  souffert  à  cette  idée,  souf- 
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fert  pour  mon  ami.  C'est  bête,  peut-être;  mais 
je  n'ai  pu  m'en  défendre. 

Aussi  est-ce  d'un  air  mal  gracieux  que  j'ai  dit: 

—  Et,  mademoiselle,  qu'avez-vous  décidé? 
Elle  s'est  aperçue  de  mon  humeur  désagréable, 

et  vivement  m'a  répondu,  avec  une  cordialité 
désarmante  : 

—  Oh!  ne  m'en  veuillez  pas  de  vous  avoir 
fait  attendre  si  longtemps.  Paul  ne  me  laissait 
pas  descendre.  Et  j'avais  tant  de  joie  à  lui  voir 
enfin  bonne  mine  !  Car  il  vatrès  bien,  vous  savez. 
Encore  deux  ou  trois  nuits  pareilles,  et  je  lui 
permettrai  de  vous  recevoir.  Vous  aurez  bien 
l'amabilité  de  patienter  jusque-là,  n'est-ce  pas? 
A  propos,  où  demeurez-vous,  que  je  puisse  vous 
avertir  quand  l'heure  sera  venue,  et  que  je  ne 
vous  expose  plus  à  monter  la  garde  ici! 

—  J'ai  pris  une  chambre  à  l'hôtel  Soufflot, 
dans  la  rue. 

—  Tiens!  l'ancien  hôtel  de  Paul  ! 

—  C'est  le  plus  près  de  la  maison,  insinue 
sournoisement  Gavarot. 

Car  c'est  à  son  tour  de  faire  grise  mine.  Évi- 
demment il  est  gêné  par  ce  colloque,  où  il  est 
question  de  Paul  avec  un  si  naïf  abandon,  et 
aussi,  ;me  semble-t-il,  par  le  ton  de  familiarité 
enjouée  que  Césarine  prend  envers  moi.  Il 
cherche  son  chapeau,  tire  sa  montre,  et  balbutie  : 
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—  Je  m'en  vais  déjeuner. 

~  Non,  non,  réplique-t-elle  en  le  retenant, 
restez.  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 
Et  comme  je  m'écarte  discrètement  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  un  secret,  monsieur.  Au 
contraire,  vous  nous  donnerez  peut-être  un  bon 
conseil.  Voici.  Je  voudrais  vendre  une  partie  de 
la  bibliothèque. 

Gavarot  a  fait  un  bond,  et  il  la  regarde  d'un 
air  effaré,  la  bouche  grande  ouverte,  tellement 
suffoqué  qu'il  ne  peut  prononcer  une  parole. 

—  Le  moment,  ai-je  dit,  ne  me  paraît  guère 
favorable. 

—  Tant pis!  répond  Gésarine. 

—  Quoi  !  tant  pis  !  s'écrie  Gavarot,  qui  a 
retrouvé  la  voix,  et  même  une  voix  extraordi- 
naire. Une  partie  de  la  bibliothèque,  dites-vous  ! 
Vendre  les  livres,  nos  livres!  C'est  de  cela  qu'il 
s'agit,  positivement  de  cela  ! 

—  Hélas!  oui,  mon  bon  ami. 

—  Mais  pourquoi  ?  pourquoi,  grand  Dieu  !  Ah  ! 
ma  pauvre  enfant,  en  êtes -vous  arrivée  là  !  Est- 
il  dit  que  j'assisterai  ainsi!...  Et  que  vous  ne 
craignez  pas  devant  monsieur,  devant  un  étran- 
ger!... 

—  Je  vous  en  prie,  a  interrompu  Gésarine  assez 
durement,  pas  de  himentations  inutiles!  Pas  de 
morale,  surtout  !  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 
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Mon  père,  d'ailleurs,  est  résolu  comme  moi.  Il 
faut  nous  aider,  voilà  tout.  Il  faut  que  nos  amis 
nous  cherchent  des  acquéreurs.  Quant  à  mon- 
sieur, ce  n'est  pas  un  étranger,  c'est  un  ami  de 
Paul. 

—  Mais,  ma  chère  petite,  reprend  humble- 
ment Gavarot,  je  ne  vous  adresse  aucun  reproche. 
Je  me  permets  seulement  de  gémir,  pas  plus.  En 
d'autres  termes,  je  crois  pouvoir  déplorer  que 
cette  bibliothèque....  Un  malheur  irréparable. 
Et  en  particulier,  comme  dit  monsieur  avec  tant 
de  justesse,  dans  un  pareil  moment  !  Voyons,  il 
n'est  pas  admissible  que  vous  en  soyez  réduite.... 
Monsieur  Bochard  l'ignore,  sans  doute.  Il 
l'ignore,  n'est-ce  pas?  Il  ne  soufi'rirait  pas  cer- 
tainement... Pourquoi  n'avez- vous  pas  encore 
recours  à  lui  ? 

Au  nom  de  monsieur  Bochard,  Oésarine  a 
froncé  les  sourcils.  A  la  dernière  phrase  de 
Gavarot,  elle  riposte,  presque  brutalement  : 

—  Non,  cela,  je  ne  veux  plus. 

Gela,  quoi?  J'écoute  et  je  n'ose  comprendre. 

—  Non,  reprend-elle  avec  énergie,  je  ne  veux 
plus,  je  ne  veux  plus.  Après  la  scène  du  mois 
passé  ! 

Quelle  scène?  Évidemment,  celle  où  le  Bo- 
chard a  renouvelé  sa  proposition  de  mariage. 
Comme  amoureux,  ou  comme  amant?  Jene  sais. 


CÉSARINE  153 

Mais,  à  coup  sur,  je  n'en  puis  douter,  comme 
homme  à  qui  l'on  a  déjà  eu  recours,  pécuniaire- 
ment. Et  je  me  tais,  pris  d'un  vague  dégoût. 

—  Pourtant,  réplique  Gavarot,  si  je  me  char- 
geais, moi,  de  la  négociation  !  Hein  ?  Si  je  vous 
épargnais  l'ennui  de  lui  demander  vous-même... 
C'est  dans  notre  intérêt  à  tous,  en  somme.  C'est 
je  puis  le  dire,  dans  l'intérêt  de  la  bibliothèque. 
Nos  livres,  songez  donc,  nos  livres  ! 

—  Eh!  s'est  écriée  Césarine,  croyez-vous  donc 
que  je  ne  les  aime  pas  autant  que  vous  les 
aimez,  nos  livres  ! 

Et  ses  yeux  se  sont  voilés  de  larmes  qu'elle 
contient. 

—  Alors,  continue  Gavarot,  alors  laissez-moi 
faire.  Par  pitié  pour  eux,  laissez-moi  m'entre- 
mettre. 

Il  a  dit  :  m" entremettre!  Il  insiste  même,  et, 
avec  son  adverbe  qui  cette  fois  me  parait  pren- 
dre des  proportions  inusitées,  il  souligne  : 

—  Positivement  m'entremeltre. 

—  Eh  bien  !  soit,  répond  Césarine  d'une  voix 
résignée. 

Puis  se  tournant  vers  moi  : 

—  Pardon,  monsieur,  de  vous  mettre  ainsi 
dans  le  secret  de  notre  misère.  Mais  vous  êtes 
l'ami  de  Paul;  vous  me  comprenez,  j'en  suis 
sûre.  D'ailleurs,  je  vous  expliquerai  tout,  plus 

9. 
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tard.  Vous  avez  le  droit  de  savoir.  Vous  saurez. 
A  bientôt.  Je  remonte.  Paul  doit  s'impatienter. 

Et  elle  nous  quitte,  ne  pouvant  davantage  con- 
tenir ses  larmes,  qui  coulent  sur  son  visage  tout 
pâle. 

Gavarot  sort  avec  moi  dans  la  rue,  tire  la  porte 
dont  il  ôte  le  bec-de-cane  pour  le  mettre  dans 
sa  poche,  et  me  serre  la  main  sans  rien  dire. 
Mais  tandis  qu'il  s'en  va,  j  e  le  vois  faire  de  grands 
gestes  désespérés,  et  au  douloureux  hochement 
de  sa  tête  je  devine  qu'il  se  repète  tout  bas, 
comme  je  le  pense  moi-même  si  tristement  : 

—  Pauvre  Gésarine  \  pauvre  Gésarine  ! 


XI 


Allons  !  il  n'exagérait  pas,  il  restait  même 
au-dessous  de  la  vérité,  le  boutiquier  au  nez 
fouinard  qui  jadis  me  parlait  ainsi  d'Angyal  : 

—  Attention  !  Ne  rigolons  pas  trop.  Il  ne  plai- 
sante pas,  le  pique-prune  !  Un  mauvais  cou- 
cheur. 

Fichtre,  non,  il  ne  plaisante  pas,  le  pique- 
prune  !  Et  pour  peu  qu'il  y  ait,  dans  chaque 
café,  seulement  un  énergumène  de  son  acabit, 
la  révolution,  la  fameuse  révolution  que  je  vou- 
drais tant  voir,  va  enfin  chauffer. 

C'était  au  caboulot  de  la  rue  Gujas.  N'ayant 
reçu  aucune  lettre  de  Gésarine,  au  bout  de  trois 
jours  d'attente,  j'avais  éprouvé  un  enfantin  et 
irrésistible  désir  d'approcher  au  moins  les  gens 
qui  l'approchaient.  J'étais  las  aussi  de  vaguer 
quotidiennement,  depuis  l'autre  matiu,  parmi 
des  foules  où  je  me  sentais  solitaire  et  comme 
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étranger.  J'avais  besoin  de  reposer  mes  regards 
sur  des  faces  qui  leur  fussent  plus  familières. 
J'étais  donc  venu  ici,  et,  favorisé  par  la  chance, 
j'étais  tombé  presque  dans  un  rendez-vous  de 
figures  connues.  Il  y  avait  Louis,  l'ancien  gar- 
çon, devenu  patron  aujourd'hui,  le  boutiquier 
au  nez  fouinard,  le  général  et  le  père  Heurtault 
(tiens  !  le  brave  père  Heurtault)  en  train  de  faire 
une  partie  d'échecs  ;  il  y  avait  surtout  le  terrible 
Angyal.  Je  dis  surtoiU,  parce  qu'à  lui  seul  il 
menait  plus  de  train  que  la  salle  entière,  tenant 
tête  à  une  dizaine  de  consommateurs  devant  les- 
quels il  pérorait,  en  costume  de  garde  national  ; 
et  du  diable  si  je  l'aurais  cru  doué  d'un  organe 
aussi  tonitruant  et  d'une  si  sauvage  éloquence. 
Sans  doute  est-ce  l'uniforme  qui  l'excitait. 

—  Oui,  criait-il,  dans  son  français  bizarre  et  en 
accentuant  fortement  certains  mots  sur  l'avant- 
dernière  syllabe  ;  oui,  cette  fois  ici,  le  peuple  il 
fera  son  balai  de  toutes  les  gouvernements,  tou- 
tes, et  les  monarques  s'éprouveront  dans  le  sang 
jusque  par-dessus  leur  oreille,  pourquoi  le  sang 
il  doit  arroser  la  fleur  libre  et  la  faire  pousser 
en  versant  à  pluie  comme  de  l'eau. 

Il  s'éleva  là  contre  un  brouhaha  de  ripostes 
s'entre-choquant.  J'en  profitai  pour  aller  m'as- 
seoir  auprès  de  Heurtault,  que  je  saluai  en  lui 
rappelant  mon  nom.  Mais  il  faut  croire  qu'il  ne 
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m'entendit  pas  ;  car  il  me  répondit,  pensant  que 
je  lui  parlais  de  la  discussion  : 

—  Oh!  moi,  monsieur,  la  politique  î 

Cela  en  secouant,  d'un  geste  à  Idije-m'en-flche, 
ses  petits  bras  trop  courts.  Après  quoi  il  se  re- 
plongea la  tête  entre  les  deux  mains  et  tam- 
bourina sur  sa  calotte  avec  ses  doigts  en  cer- 
velas. 

Cependant  le  général, plus  général  que  jamais, 
en  bottes,  dolman  et  bonnet  de  fourrure,  allait 
et  venait  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre,  absorbé 
dans  la  combinaison  de  sa  partie,  le  regard  au 
lointain,  ses  quatre  moustaches  en  coup  de  vent. 
Certes  il  ne  se  doutait  guère  qu'en  ce  moment-là 
Angyal  le  prenait  à  témoin,  et  clamait  : 

—  Ainsi  nous,  en  Hongrie  (et  en  disant  ce 
nous  il  désignait  le  général),  nous,  c'est  par  ré- 
pandre notre  sang  que  nous  avons  tâché  de  cou- 
querre  nos  indépendances  contre  le  sang  de 
l'Autriche,  qui  est  des  monarques.  Et  si  nous 
n'avons  pas  atteindu  le  but  cette  fois  ici,  nous  y 
recommencerons  en  mieux,  par  verser  davan- 
tage à  la  bonne  occasion,  pourquoi  il  faut  mas- 
sacrer tous  les  monarques. 

Et,  interpellant  directement  le  boutiquier  : 

—  N'est-ce  pas  votre  personnelle  opinion, 
m'sieu  Jougnin  ? 

Un  silence  se  fit  pour  écouter  la  réplique  de 


158  GÉSARINE 

monsieur  Jougniii,  ainsi  mis  en  demeure  de  se 
prononcer. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-il  timidement  Je  ne 
dis  pas.  Pourtant,  puisque  nous  n'avons  plus  de 
monarque  en  France,  je  crois... 

—  Plus  de  monarque!  interrompit  Angyal 
avec  fureur.  Mais  moi  je  dis  que  tout  quicon- 
que empêche  à  la  liberté,  c'est  un  monarque. 

—  Qu'appelez-vous  la  liberté  ?  demanda  le 
patron  d'un  air  important.  Il  faut  bien  cepen- 
dant qu'il  y  en  ait  qui  commandent  ;  et  alors, 
si  on  me  commandeje  ne  suis  plus  libre. 

—  Et  alors,  m'sieu  Louis,  riposta  froidement 
Angyal,  vous  n'a  qu'à  prendre  un  fusil  et  tirer. 
Voilà  comme  quoi  nous  avons  fait  en  Hongrie, 
tout  chacun  qui  avait  du  cœur. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  un  gros  homme 
frisé,  aux  yeux  de  grenouille,  mais  nous  en  avons 
aussi,  du  cœur.  Si  vous  vous  imaginez  qu'il  n'y 
a  qu'en  Hongrie... 

-  Vous  êtes  donc  pour  mon  opinion,  m'sieur 
Grouvet. 

—  Savoir! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir,  mais  de  vouloir. 

—  Vouloir  quoi  ? 

—  Vouloir  qu'on  soit  libre. 

Monsieur  Grouvet  se  dressa  furieux.  Les 
yeux  lui  sortaient   littéralement   de    la   tête, 
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comme  s'ils  allaient  en  jaillir.  Sa  voix  s'étran- 
glait, sifflante,  en  un  fausset  perçant.  Il  glapis- 
sait : 

—  Mais,  sacré  mâtin  !  si  je  veux  être  libre  de 
nepasêtre  libre,  moi?  C'est  mon  afraire,voyons! 
Personne  n'a  le  droit  de  nVimposer... 

—  En  effet,  ajouta  monsieur  Jougnin. 

Et  le  patron,  au  milieu  des  clameurs  appro- 
batives,  formula  le  sentiment  de  tous  dans  ce 
résumé  triomphant  : 

—  Voilà  ce  que  pensent  les  gens  sensés,  m'sieu 
Angyal. 

Angyal  haussa  les  épaules  avec  une  expres- 
sion de  mépris  orgueilleux  qui  fit  éclater  contre 
lui  une  tempête  de  vociférations.  Vraiment  il 
fallait  que  le  général  et  le  père  Heurtault  eus 
sent  l'amour  des  échecs  chevillé  au  corps,  pour 
ne  pas  prendre  garde  à  ce  hourvari.  Moi,  cela 
me  donnait  envie  de  me  lever,  de  gesticuler  et 
de  crier  aussi,  n'importe  quoi. 

—  Mais  enfin,  répétait  impérieusement  le 
patron,  concluez,  m'sieu  Angyal,  concluez.  Ça 
vaudra  mieux  que  de  hausser  les  épaules. 

—  C'est  cela,  concluez,  ordonnaient  les  autres, 
debout  et  menaçants. 

—  J'ai  conclue  tout  à  l'heure,  répliqua  An- 
gyal. Pour  toutes  les  gouvernements,  tous  les 
monarques,  la  mort. 
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Ily  eut  une  nouvelle  explosion  de  hurlements. 
Mais  cette  fois,  le  gros  frisé  était  passé  du  côté 
d'Angyal.  Parmi  le  tohu-bohu  des  voix,  je  dis- 
tinguais nettement  la  sienne,  très  aiguë,  qui 
claironnait  : 

—  Il  a  raison,  oui,  oui,  la  mort.  N'y  a  que  ça. 
Ny  a  que  ça. 

En  même  temps,  il  serrait  frénétiquement  la 
main  du  tailleur.  Gela  fit  une  vive  impression 
sur  les  autres,  parmi  lesquels  son  opinion  avait 
sans  doute  du  poids  ;  car  en  un  moment  le  haro 
s'apaisa,et  quelques-uns,tournant  casaque,  affir- 
mèrent à  leur  tour  qu'il  approuvaient  Angyal. 

— 11  suffit  de  s'entendre,  insinua  monsieur 
Jougnin. 

— -  Bien  sûr,  appuya  le  patron.  Entre  gens 
sensés!... 

—  C'est  que,  reprit  monsieur  Grouvet,  j'avais 
cru  d'abord  qu'on  nous  reprochait  de  n'avoir  pas 
de  cœur.  Mais  s'il  est  question  simplement  de 
courir  sus  à  la  tyrannie... 

—  Et  de  soutenir  que  Paris  ne  doit  pas  être 
muselé... 

—  Et  de  refuser  qu'on  le  sacrifie  àVersailles... 

—  Et  de  tenir  tête  aux  ruraux... 

—  J'en  suis,  alors. 

—  Moi  aussi,  parbleu  ! 

—  Et  moi  donc  ! 
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Les  phrases  se  succédaient,  se  croisaient,  ac- 
compagnées de  poignées  de  main  à  monsieur 
Grouvet  et  au  tailleur. 

—  Car  au  fond,  reprit  le  patron  qui  aimait  à 
résumer,  nous  sommes  tous  d'accord  ici,  n'est- 
ce  pas?  Tous.  Et  des  personnes  tranquilles 
cependant  !  Ainsi,  ces  messieurs  eux-mêmes, 
qui  jouent  aux  échecs  comme  de  braves  gens 
qu'il  sont... 

Il  s'était  approché  de  nous  et  s'adressait  à 
Heurtault. 

—  Oh!  moi,  fit  le  bonhomme,  vous  savez,  je 
suis  de  Tavis  qu'on  veut. 

—  Et  vous,  général  ?  demanda  fiévreusement 
le  gros  frisé. 

Le  général,  troublé  dans  ses  combinaisons, 
fronçason  farouche  visage  dont  les  poils  se 
hérissèrent,  et  répondit  d'un  ton  brusque  : 

—  Gomme  Angyal,  je  pense   comme  Angyal. 

Et  son  bras  manchot  s'abaissa  d'un  geste  ter- 
rible. Il  venait  évidemment  de  décider  en  lui- 
même  un  coup  d'échecs  où  il  risquait  le  tout 
pour  le  tout.  Son  geste  avait  Tair  de  commander 
un  effroyable  massacre. 
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Le  lendemain,  Gésarine  m'envoyait  la  sin- 
gulière lettre  que  voici,  par  où  je  me  trouvais 
jeté  dans  un  embarras  inattendu. 

«  Cher  monsieur, 

Paul  va  aussi  bien  que'possible  et  il  est  en  état 
de  recevoir  votre  visite  que  je  lui  ai  annoncée 
pour  tantôt.  Je  dois  vous  dire  tout  d'abord  que 
cette  nouvelle  l'a  ravi.  Rien  ne  pouvait  lui  être 
meilleur  que  l'idée  de  vous  revoir,  surtout  de  la 
façon  dont  j'ai  arrangé  les  choses.  En  quoi  vous 
m'approuverez,  j'en  suis  sûre.  Je  lui  ai  dit,  en 
effet,  que  vous  lui  apportiez,  de  la  part  de  son 
père,  une  somme,  à  valoir  sur  leurs  comptes,  de 
cinq  cents  francs.  Vous  aurez  donc  l'obligeance 
de  lui  remettre,  comme  tel  et  non  à  quelque 
autre  titre,  le  billet  de  banque  ci-inclus.  Vous 
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êtes  trop  l'ami  de  Paul,  je  le  sais,  pour  m'en 
vouloir  de  vous  faire  participer  à  ce  mensonge 
dont  vous  comprenez  sans  doute  le  motif.  Je 
vous  recommande  aussi  très  expressément  de 
ne  contrarier  Paul  en  rien  touchant  notre  mari- 
age, qu'il  considère  comme  décidé.  Ne  soyez 
pas  étonné  si  mon  attitude  à  cet  égard  vous 
semble  démentir  mes  paroles  de  l'autre  jour.  Mon 
refus  est  on  ne  peut  plus  sincère,  je  vous  le  jure. 
Mais  la  santé  de  Paul  m'oblige  à  toutes  sortes 
de  ménagements,  et  en  particulier  à  ne  pas  en- 
trer en  lutte  avec  lui  sur  un  sujet  qui  lui  tient 
tant  à  cœur  et  à  propos  duquel  il  ne  veut  pas  en- 
tendre raison.  J'ai  dû,  par  pitié,  avoir  l'air  de 
consentir.  Vous  jugerez  vous-même  s'il  m'était 
permis  de  faire  autrement.  Donc,  monchermon- 
sieur,  voilà  qui  est  bien  compris,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  ne  parlerez  de  M.  de  Roncieux  que  dans 
les  termes  les  moins  irritants  pour  Paul,  vous 
présenterez  les  cinq  cents  francs  comme  une 
avance  sur  le  règlement  de  tutelle,  et  vous  ne 
discuterez  en  aucune  manière  le  projet  de  ma- 
riage. Excusez-moi  de  vous  dicter  de  la  sorte 
votre  conduite  et  presque  vos  paroles.  11  s'agit 
du  bonheur  de  votre  ami;  il  y  va  de  sa  vie  peut- 
être.  C'est  ce  qui  m'autorise  à  vous  prendre 
pour  confident  et  même  pour  complice,  vous  le 
seul  être,  avant  moi,  qui  l'ayez  jamais  aimé. 
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Aussi  je  vous  remercie  d'avance,  sans  crainte 
que  vous  disiez  non.  A  tantôt  ! 

«  Gésarine.  » 

Pouvais-jedire  non,  en  effet?  Pouvais-je  refu- 
ser d'être  son  confident,  de  devenir  son  com- 
plice? Ne  me  donnait-elle  pas  l'exemple  àsuivre, 
l'exemple  de  tout  sacrifier  à  cette  unique  pré- 
occupation: que  Paul  était  malade?  Sans  doute  ; 
et  ce  fut  là  mon  premier  et  très  humain  senti- 
ment. 

Cependant,  à  la  réflexion,  et  en  relisant  la 
lettre,  des  scrupules  m'assaillirent  aussitôt. 
J'eus  peur  d'avoir  cédé  trop  vite  et  trop  aisé- 
ment à  un  mouvement  de  pitié,  dont  on  avait 
calculé  que  je  serais  dupe.  Oui,  je  flairais  du 
calcul  entre  les  lignes  de  cette  lettre  en  appa- 
rence si  naïve.  J'estimais  qu'il  y  é.ait  insisté 
outre  mesure,  entre  autre  choses,  surlesprécau- 
tions  à  prendre  pour  ne  pas  contrarier  les  idées 
matrimoniales  de  Paul.  Un  mot,  me  semblait- 
il,  aurait  suffi  à  m'avertir.  Mais  pourquoi  tant 
de  phrases  pour  disculper  un  consentement  qui 
démentai  en  effet  les  énergiques  et  nobles  pro- 
testations de  naguère  ?  Rien  ne  meprouvaitque 
ce  consentement  ne  fût  pas  réel.  11  y  avait  là,  dans 
cette  diplomatie  à  double  fond  pour  ainsi  dire, 
une  obscurité  louche  qui  me  mettait  en  défiance. 
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Et  ainsi  tout  d'abord  j'en  voulus  à  Gésarine, 
moins  du  mensonge  proposé  à  l'endroit  de  Paul, 
que  du  mensonge  dont  je  la  soupçonnais  à  mon 
endroit. 

Une  fois  mis  sur  cette  piste,  la  lettre,  relue  de 
nouveau,  ne  me  parut  plus  seulement  hypocrite, 
mais  impudente.  D'autres  scrupules  me  vinrent 
alors,auxquels  je  m'étonnai  de  n'avoir  pas  pen- 
sé tout  de  suite.  Ils  sautaient  aux  yeux,  pourtant. 
Quoi  !  n'était-ce  pas  trahir  Paul,  que  d'aider  à  le 
tromper  sur  la  source  de  cet  argent?  Je  savais  bien 
d'où  il  venait,  moi,  ce  billet  de  banque.  Du  Bo- 
chard,  n'est-ce  pas?  Et  que  Gésarine,  comme  je  le 
croyais  en  ce  moment,  eût  été  la  maîtresse  de 
cet  homme,  à  quelle  infamie  ne  voulait-elle  pas 
me  faire  prêter  les  mains!  En  acceptant,  à  quel 
rôle  n'allais-je  pas  ravaler  mon  ami!  Lui-même, 
plus  tard,  le  malheureux  garçon,  si  jamais  il  ap- 
prenait la  vérité,  me  pardonnerait-il  de  ne  pas 
la  lui  avoir  dite,  et  d'avoir  préféré  le  soin  de  sa 
vie  à  celui  de  son  honneur?  Et  le  capitaine,  que 
penserait-il  d'une  pareille  complicité,  le  brave 
capitaine  ?  Et  n'aurait-il  pas  le  droit,  un  jour,  de 
me  jeter  à  la  face  que  j'avais  servi  d'entremet- 
teur àja  honte  de  son  fils  ?Non,non,jenepouvais 
pas  accepter.  On  faisait  appel  à  mon  affection 
pour  Paul.  Eh  bien!  précisément,  cette  affection 
me  défendait  de  tremper  dans  ce  complot  dont  le 
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but  était  de  l'avilir.  Mon  devoir,  mon  strict  de- 
voir envers  lui  que  j'aimais,  envers  son  prèe  qui 
m'avait  sauvé  de  la  mort,  me  commandait  au 
contraire  de  déjouer  ces  machinations,  d'appor- 
ter la  clarté  dans  ces  ténèbres  et  de  venir  crier 
au  misérable  : 

—  Prends  garde,  ami.  Le  pain  que  tu  manges 
est  du  pain  ramassé  en  pleine  boue.  Tu  n'en  sa- 
vais rien.  Mais  tu  vas  le  cracher  quand  je  t'aurai 
montré  d'où  sort  cet  argent.  Voici. 

Et  je  parlerais,  et  ensuite  je  l'emmènerais 
avec  moi,  le  pauvre  diable,  et  il  me  remercie- 
rait de  lui  avoir  ouvert  les  yeux. 

Et  si,  en  lui  ouvrant  les  yeux,  je  lui  brisais  le 
cœur  !  Et  si,  fût-ce  physiquement,  il  n'était  pas 
assez  fort  pour  supporter  une  semblable  opéra- 
tion !  Et  s'il  en  mourrait  ! 

—  Et  bien  !  tant  pis  !  L'honneur  avant  tout  ! 
aurait  certainement  dit  le  capitaine. 

Et  comme  lui,  en  cet  instant,  je  pensais  ce 
«  tant  pis  »  implacable.  Car  on  a  de  ces  hé- 
roïsmes-là,  entiers,  superbes,  sans  compromis,  à 
la  romaine,  quand  il  s*agit  de  l'honneur  des 
autres. 

C'est  dans  cette  ferme  résolution  de  justicier 
que  je  me  rendis  chez  Césarine.  Mon  coup  de 
sonnette  lui-même  en  témoigna,  brusque ,  sec, 
un  coup  à  casser  le  cordon.  La  sonnette,  d'ail- 
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leurs,  ne  s'en  émut  pas  autrement,  grâce  aux 
chiffons  dont  son  battant  était  entortillé.  Et  la 
disproportion  entre  ce  petit  bruit  sourd  et  mon 
grand  geste  violent  me  donnait  sans  doute  une 
mine  désappointée  et  ridicule;  car  Gésarine,  en 
me  voyant,  se  mit  d'abord  à  sourire.  Ce  sou- 
rire me  blessa  et  aussitôt  me  rendit  la  physio- 
nomie indignée  que  je  devais  avoir  avant  le 
coup  de  sonnette.  Et  soudain  Gésarine  com- 
prit. 

—  Gomment!  Vous  n'acceptez  pas?  fit-elle 
d'une  voix  rauque. 

Ses  mains,  qu'elle  portait  vers  moi  d'un  geste 
uppliant,  tremblaient.  Sa  face,  déjà  si  blême 
d'ordinaire,  avaitblémi  encore  davantage.  C'était 
une  pâleur  profonde,  pour  ainsi  dire,  une  pâleur 
qui  ne  s'étendait  pas  seulement  en  voile  à 
Heur  de  peau,  mais  qui  pénétrait  sous  la  chair, 
exsangue  et  glacée  comme  une  chair  morte.  Le 
regard  lui  même  en  avait  été  terni.  Ou  plutôt,  il 
me  fit  l'effet  de  s'être  retiré  au  fond  des  yeux, 
dont  les  prunelles  vitreuses  semblaient  ne  plus 
recouvrir  que  de  l'ombre  et  du  vide. 

Une  pitié  me  prit  devant  cet  anéantissement 
douloureux.  Mon  courage  de  justicier  m'aban- 
donna. 

—  Et  bien  !  non,  pensai-je,  non,  je  n'irai  pas 
jusqu'à  Paul.  Je  ne  lui  crierai  rien.  Ge  serait 
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trop  cruel  pour  la  pauvre  fille.  Je  me  contenterai 
de  refuser  ce  qu'elle  me  demande.  Peut-être, 
après  tout,  n'ai -je  pas  le  droit  de  faire  plus. 
Et  je  lui  tendis  sa  lettre  en  disant  : 

—  Je  n'accepte  pas,  en  effet,  mademoiselle.  Je 
ne  peux  pas  accepter. 

—  Pourquoi?  me  répondit-elle  très  bas. 
Nous  étions  sur  le  palier. 

—  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu,  dis-je,  de  vous  four- 
nir mes  raisons. 

Gomme  elle  me  faisait  signe  d'entrer,  j'ajoutai 
rapidement  : 

—  Ni  ici  ni  ailleurs,  du  reste.  Gela  ne  souffre 
pas  même  de  discussion.  Je  ne  veux  pas,  voilà 
tout.  Je  ne  dois  pas. 

—  Pourquoi?  répliqua-t-elle  de  nouveau. 
Gette  fois,  elle  avait  parlé  d'un  ton  plus  sûr. 

Une  flamme  était  remontée  en  son  regard.  Evi- 
demment ma  pitié  l'enhardissait.  Je  me  sentis 
redevenir  ferme  à  cette  constatation,  et  que 
mon  cœur  se  rendurcissait  contre  tant  d'audace. 
Gomment!  elle  ne  s'inclinait  pas  devant  mes 
justes  scrupules!  Elle  feignait  de  ne  point  les 
entendre  !  Il  fallait  les  lui  expliquer!  G'est  donc 
la  lutte  qu'elle  voulait?  Tant  pis  pour  elle!  Et 
je  repris,  d'un  verbe  irrité,  mais  essayant  encore 
de  lui  persuader  la  retraite  : 

—  Prenez  garde,  mademoiselle.  Vous  avez 
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tort  de  me  pousser  à  bout.  Vous  auriez  mieux 
fait  d'accueillir  mon  refus  simplement,  sans 
commentaires.  Ces  commentaires, que  vous  exi- 
gez, vous  paraîtront  pénibles.  Ce  que  j'ai  à  vous 
dire... 

Elle  me  prit  la  main,  d'un  mouvement  décidé; 
puis,  bravement  : 

—  Entrez  et  dites.  Je  suis  prête  à  tout  écou- 
ter. 

Je  fus  stupéfait  d'abord  de  cette  bravoure. 
Mais  quoi!  n'était-ce  pas  du  cynisme?  Allais-je 
m'en  laisser  imposer?  Cette  idée  acheva  de  me 
retendre.  A  la  trouver  si  résolue,  elle,  je  recon- 
quis, moi  aussi,  toute  ma  résolution.  Et  cette 
résolution  même  devint  féroce,  après  que  Gésa- 
rine  eut  ajouté,  d'un  air  impérieux  qui  me 
sembla  presque  insolent  : 

—  Seulement,  faites  vite.  Paul  s'impatiente 
aisément.  Je  ne  veux  pas  qu'il  attende. 

—  11  n'attendra  pas,  répliquai-je  avec  une 
dure  ironie.  Car  c'est  devant  lui  que  je  vais  vous 
dire... 

—  Devant  lui  ! 

Elle  redevint  blême  comme  tout  à  l'heure.  Je 
la  crus  près  de  s'évanouir.  Mais  maintenant 
j'étais  impitoyable.  Je  m'étais  trop  avancé  pour 
qu'une  reculade  ne  me  parût  point  lâche. 

—  Oui,  repris-je,  devant  lui.  C'est  vous-même 

10 
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qui  l'aurez  voulu.  Et  moi  aussi,  maintenant,  je 
le  veux. 

—  Mais  vous  êtes  son  ami  pourtant  ! 

—  C'est  justement  parce  que  je  suis  son  ami. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  lui  direz  ? 

—  Ce  qu'il  faut  qu'il  sache. 

Elle  me  regardait  comme  afifolée.  Elle  semblait 
ne  pas  comprendre.  Tout  son  être  m'interrogeait 
et  me  suppliait  à  la  fois.  Mais  pouvais-je  m'at- 
tendrir  à  présent  ?  J'avais  hâte,  au  contraire, 
d'en  finir  avec  mon  affreuse  et  nécessaire  beso- 
gne. Et  ce  fut  presque  brutalement  que  j'ajoutai  : 

—  Allons,  mademoiselle,  assez  de  temps  per- 
du, assez  de  mots  inutiles!  Laissez-moi  faire 
mon  devoir. 

Elle  me  contempla  longuement,  fixement, 
cherchant  à  lire  au  plus  profond  de  moi.  Elle 
était  haletante.  Un  moment  je  m'imaginai  quelle 
allait  éclater  ensanglots,  et  sejeter  à  mes  genoux, 
€t  tenter  une  scène  de  larmes,  contre  laquelle 
d'avance  je  me  raidissais.  Mais  non.  Brusque- 
ment toute  sa  face  se  rasséréna,  et,  d'une  voix 
calme,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même, 
elle  murmura  en  articulant  à  peine  : 

—  11  aime  Paul  véritablement.  Oui,  c'est  cela, 
c'est  cela. 

Puis,  avec  un  triste  sourire,  qui  me  retourna 
tout  le  cœur  ; 


CÉSARINE  171 

—  Et  bien  !  soit,  dit-elle,  entrons,  et  faites-le, 
votre  devoir. 

Hélas!  je  compris  tout  de  suite,  en  pénétrant 
dans  la  chambre  de  Paul,  ce  qu  elle  entendait 
par  là,  et  que  mon  seul  devoir  ici  consistait  à  me 
taire,  ou  plutôt  à  parler  comme  le  voulait  Césa- 
nne, à  être  son  complice,  sans  discussions,  sans 
scrupules.  Quand  même  le  capitaine  aurait  eu 
mille  fois  raison,  quand  même  j'aurais  tenu  en 
mains  les  preuves  irréfragables  que  Gésarine  était 
une  vieillegourgandine,lafemelleàpions,lamai- 
tresse  de  Heurtault  et  d'un  tas  d'autres,  la  maî- 
tresse du  Bochard  surtout,  et  qu'elle  entretenait 
Paul  avec  le  fruit  de  sa  prostitution,  et  qu'elle 
agissait  ainsi,  non  pas  par  amour,  mais  par  un 
vil  calcul,  pour  engluer  le  misérable,  pour  s'en 
faire  épouser;  quand  même  j'aurais  eu  de  toute 
cette  honte  la  certitude,  non,  je  ne  pouvais,  je 
ne  devais  rien  dire.  Il  n'y  a  pas  d'honneur  ni  de 
justice  qui  tienne;  on  n'achève  pas  un  mourant î 

Pauvre  Paul  !  Combien  il  avait  changé  !  Je 
l'aurais  rencontré  dans  la  rue  sans  le  recon- 
naître. Ses  yeux  seuls  eussent  réveillé  en  moi 
un  souvenir.  C'étaient  toujours  ses  grands  yeux 
d'enfant  malade,  mais  encore  plus  ouverts  et 
plus  étincelants  de  fièvre.  On  eut  dit  qu'il  vou- 
lait les  emplir  de  cette  lumière  qu'ils  allaient 
bientôt  ne  plus  voir.  Ils  paraissaient  d'autant 
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plus  grands,  au  reste,  que  sa  face  à  présent  était 
diminuée  par  une  chevelure  très  épaisse  qui 
lui  couvrait  le  front  et  par  une  barbe  envahis- 
sante qui  lui  mangeait  les  joues.  Ce  touffu  et 
cette  précocité  du  poil  sont  caractéristiques 
chez  les  poitrinaires.  Jamais  pourtant  je  n'avais 
remarqué  aussi  à  plein  cette  étrange  végétation, 
où  la  plante  humaine  a  l'air  de  ces  frondaisons 
hâtives  et  luxuriantes  s'épanouissant  vite  et  fort 
parce  qu'elles  sont  destinées  à  finir  tôt.  Son  corps 
avait  poussé  de  même,  et  trop,  tout  en  longueur, 
les  épaules  étroites,  le  thorax  rentré,  le  dos 
rond.  Il  se  voûtait  déjà,  épuisé  de  s'être  érigé  si 
rapidement,  et  si  haut,  et  semblait  ne  pouvoir 
supporter  le  poids  de  la  tête,  énorme,  dispropor- 
tionnée, garnie  excessivement,  qui  s'inclinait 
vers  la  terre.  Cela  faisait  songer  à  un  roseau 
surchargé  par  son  faîte,  et  dont  la  sève  com- 
mence à  tarir,  et  qui  penche,  prêt  à  casser.  Ces 
comparaisons,  de  mélancolique  poésie,  me  ve- 
naient à  l'esprit  malgré  moi  ;  et  en  même  temps 
je  percevais  des  détails  d'observation  précise, 
cruellement  significatifs,  se  traduisant  en  dia- 
gnostic médical.  C'était  le  tremblement  des 
mains,  dontj'avais  senti  aussi,  dans  une  étreinte, 
la  rugosité  d'épiderme,  les  phalanges  noueuses, 
la  moiteur  froide.  C'était  le  creux  des  tempes, 
où  Ton  eût  cru  que  deux  pouces  venaient  de 
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s'enfoncer  en  les  serrant.  C'était  le  décollement 
des  oreilles,  à  la  peau  tout  ensemble  parchemi- 
née et  transparente,  au  lobe  flasque,  au  bord 
désourlé.  C'était  le  nez  dont  l'arôte  sèche  avait 
des  luisants  de  cire,  et  dont  le  bout  aigu  se  pin- 
çait à  chaque  battement  d'ailes  des  narines. 
C'était  surtout  la  petite  plaque  rouge  allumée 
aux  pommettes  comme  si  une  flamme  intérieure 
y  brûlait  le  sang. 

Cependant  Paul  me  disait,  avec  une  expres- 
sion joyeuse  : 

—  Que  cela  me  fait  donc  plaisir  de  te  retrou- 
ver, et  de  savoir  que  tu  m'aimes  encore  î  Ah  !  il 
n'y  a  pas  de  remède,  vraiment,  qui  vaille  cela 
pour  moi  :  un  peu  d'afl'ection.  Déjà  c'est  par  l'af- 
fection, par  la  tendresse,  que  Césarine  m'a 
sauvé.  Avec  une  amitié  de  plus  auprès  de  moi, 
je  suis  sûr  de  la  guérison  prochaine  et  complète. 
Il  s'en  faut  de  très  peu,  d'ailleurs.  Je  vais  presque 
bien,  tu  vois. 

—  Oui,  continuait  Césarine,  voilà  plusieurs 
nuits  qu'il  dort  comme  un  enfant. 

—  Et,  ajoutait-il,  je  tousse  à  peine  cinq  mi- 
nutes, le  matin.  Tu  penses,  quel  progrès!  C'est 
superbe.  J'ai  été  tellement  bas,  si  tu  savais! 
Mais  enfin  aujourd'Jiui,  grâce  à  cette  amie  admi- 
rable... 

—  Bon,  bon,  interrompit  doucement  Césarine, 

10. 
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j'ai  raconté  tout  cela.  N'y  revenons  plus.  C'est 
de  1  histoire  ancienne. 

—  Je  dois  te  paraître  rudement  changé,  hein? 
reprit  Paul. 

Je  fis  un  effort  pour  répondre  : 

—  Mais  non,  pas  trop.  Tu  as  beaucoup  grandi 
surtout.  Et  puis,  il  y  a  ta  barbe  et  tes  cheveux... 

—  Oui,  oui,  répliqua-t-il  en  souriant,  cela  me 
vieillit,  sans  doute.  Est-ce  drôle,  tout  de  même, 
que  j'aie  une  barbe  de  sapeur  et  des  cheveux 
de  roi  mérovingien,  moi,  tandis  que,  toi,  tu  es 
tondu  et  tu  n'as  qu'un  brin  de  moustache!  Qui 
aurait  cru^cela,  il  y  a  quatre  ans? 

Puis,  avec  une  gaîté  qui  me  navrait: 
— 11  n'y  a  pas  à  dire,  mon  cher;   à  présent, 
c'est  moi  qui  te  fais  le  poil. 

Gésarine  aussi  souriait,  charmée  de  cette 
bonne  humeur.  J'essayais  en  vain  de  l'imiter. 
Il  m'était  impossible  de  prendre  la  mine  qu'il 
fallait.  J'avais  presque  envie  de  pleurer.  Sans 
en  soupçonner  la  cause,  Paul  s'aperçut  de  ma 
contrainte. 

—  Allons,  fit-il,  c'est  le  monde  renversé  au- 
jourd'hui. Je  plaisante  et  tu  es  grave.  Mais, 
pardon,  j'oubliais...  Gésarine  m'a  dit  que  tu 
avais  pour  moi  une  commission.  Je  comprends.. . 
C'est  probablement  cela  qui  te  gêne.  Tu  voudrais 
t'en  débarrasser  le  plus  tôt  possible,  n'est-ce 
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pas?  Oui,  oui,  ce  sujet-là  m'est  pénible,  tu  le 
sais.  Et  tu  crains  de  l'aborder,  voilà.  Enfin, 
puisqu'il  le  faut,  parlons-en,  de  mon... 

Le  mot  père  lui  resta  dans  la  gorge,  et  il 
acheva,  la  voix  étranglée  : 

—  ...  de  monsieur  de  Roncieux. 

Son  visage  s'était  contracté,  et  il  se  frottait 
les  mains  pour  en  contenir  le  tremblement, 
devenu  d'une  violence  extrême. 

—  Mais,  dis-je,  calme-toi  d'abord,  je  t'en  prie. 
Les  nouvelles  que  j'ai  à  te  donner,  précisément, 
ne  sont  pas  mauvaises.  Bien  au  contraire. 

—  Sans  doute,  répliqua-t-il.  Césarine  m  a 
déjà  mis  au  courant.  Aussi,  je  suis  calme,  je 
t'assure,  très  calme.  Évidemment  je  pouvais,  je 
devais  m'attendre  à  autre  chose  qu'à  cette  espèce 
de...  de  résipiscence.  Car,  à  ce  qu'il  paraît,  il 
a  eu  comme  un  accès  de  justice  envers  moi.  Il 
consent  enfin  à  me  restituer  un  peu  de  ce  qui 
m'appartient.  C'est  un  commencement,  je  ra_ 
voue,  et  qui  m'étonne. 

Il  s*était  levé,  marchait  à  grands  pas  par  la 
chambre,  essayant  ainsi  de  donner  cours  au 
visible  besoin  d'agitation  qui  le  tourmentait,  et 
qui  lui  faisait  trembler  maintenant,  non  seu- 
lement les  mains,  mais  tout  le  corps. 

Je  profitai  du  moment  où  il  me  tournait  le  dos, 
et,  sans  qu'il   me  vît,  je  tirai  de  la  lettre  de  Gé- 
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sarine  le  billet  de  banque.  Elle  me  jetait  alors 
un  regard  tellement  chargé  de  prières  que  je 
n'eus  pas  l'ombre  d'une  hésitation  à  lui  obéir. 
Je  tendis  à  Paul  les  cinq  cents  francs. 

—  Voilà  ce  qu'il  m'a  prié  de  te  remettre. 

Il  prit  le  billet  du  bout  des  doigts  ;  puis,  brus- 
quement, il  s'écria  en  le  froissant  dans  son 
poing  fermé  : 

--  Après  tout,  je  suis  trop  bête  d'avoir  de  la 
répugnance.  C'est  mon  dû.  Ce  n'en  est  même 
qu'une  partie. 

Il  ajouta,  d'un  air  sombre  : 

—  Hélas!  pourquoi  cela  vient-il  si  tard  seu- 
le met? 

—  Oh!  mon  ami,  fit  Césarine,  c'est  mal  ce 
que  vous  dites-là.  Vous  regrettez  donc...! 

—Non,  non,  pardonnez-moi,  reprit-il  vivement. 
Je  ne  regrette  rien,  en  vérité,  rien. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  la  mine  enthou- 
siaste : 

—  Non,  non,  répéta-t-il.  Car  je  n'ai  pas  honte 
de  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi,  vois-tu  ;  et  tout 
ce  qu'elle  a  fait,  il  faut  que  tu  le  saches,  et 
qu'elle  ne  s'est  pas  contentée  de  me  soigner 
pour  m'arrachera  la  mort,  mais  qu'elle  m'a  sauvé 
tous  les  jours  depuis  quatre  mois,  qu'elle  m'a 
nourri,  tu  entends,  nourri,  et  que  sa  charité... 

—  Paul,  Paul,  je  vous  en  prie,  interrompit 
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Césarine,  ne  parlez  pas  de  la  sorte.  Est-ce  qu'il 
y  a  charité  entre  amis  ?  Est-ce  que  n'importe 
qui,  d'ailleurs,  n'aurait  pas  agi  comme  moi?  Et 
pourquoi  auriez-vous  honte  d'avoir  accepté  de 
moi  un  service?  Et  encore,  pas  de  moi,  mais 
de  mon  père. 

—  Non,  répliqua  Paul,  devons,  de  vous  seule. 
Mais,  quand  même,  je  n'en  rougis  pas,  en  effet. 
Et  pourtant  vous  êtes  une  femme,  et  je  vous 
aime.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ce  qu'il 
y  a  là  d'inacceptable  pour  un  garçon  de  cœur. 
Bêtement,  il  est  vrai.  Une  question  de  respect 
humain,  pas  plus.  Il  a  fallu,  pour  m'y  faire 
réfléchir,  me  rappeler  monsieur  de  Roncieux, 
ses  idées  étroites,  son  brutal  honneur.  Oh  !  cet 
homme!  Même  en  cela,  il  m'a  persécuté.  La 
pensée  seule  de  ce  qu'il  oserait  penser,  lui,  voilà 
ce  qui  parfois  empoisonne  jusqu'à  la  reconnais- 
sance que  j*ai  pour  vous. 

Il  s'exaltait  de  plus  en  plus.  Il  se  jeta  soudain 
dans  mes  bras,  en  me  disant  : 

—  Mais  toi,  mon  ami,  toi,  tu  n'estimes  pas  que 
j'aie  eu  tort,  n'est-ce  pas,  ni  que  je  puisse 
éprouver  de  la  honte  ?  Songe  qu'elle  est  ma 
fiancée,  qu'elle  sera  ma  femme. 

—  Pourquoi  te  défends-tu?  lui  répliquai-je. 
T'ai-je  accusé  ? 

—  Ah!  s'écria-t-il,  j'ai  peur  que  cet  homme 
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t'ait  dit,  comme  il  a  eu  l'infamie  de  me  l'écrire, 
que  j'étais  un  misérable. 

—  Il  t'a  écrit  cela? 

—  Oui,  et  c'est  l'unique  réponse  que  j'aie 
reçue  de  lui  après  lui  avoir  loyalement  raconté 
les  choses. 

—  Paul,  ne  pensez  plus  à  cette  réponse,  fit 
Césarine.  Elle  est  annulée  par  la  commission 
d'aujourd'hui.  Puisque  monsieur  de  Roncieux 
vous  envoie  cet  argent,  c'est  qu'il  reconnaît  ses 
torts  envers  vous.  Il  faut  oublier  ce  qu'il  a  pu 
écrire  auparavant,  dans  un  mouvement  de 
colère. 

—  A  propos,  me  dit  Paul  brusquement,  quand 
donc  l'as-tu  vu,  cet  homme? 

Césarine  me  coupa  le  parole,  répondant  pour 
moi,[et  me  dictant  ainsi  le  mensonge  que  je 
devais  faire  : 

—  Il  y  a  huit  jours,  dit-elle. 

—  Oui,  répétai-je,  huit  jours. 
Paul  respira  longuement. 

—  Alors,  en  effet,  reprit-il,  cet  envoi,  étant 
postérieur  à  sa  lettre,  semble  la  rendre  non 
avenue.  Mais,  en  ce  cas,  pourquoi  n'a-l-il  pas 
ajouté  un  mot,  un  simple  mot?  Car  tu  n'as  à 
me  remettre  que  ce  billet  de  banque,  sans  rien, 
n'esl-L'O  pas,  sans  une  ligne  d'explication. 

Césarine  intervint  de  nouveau,  me  tirant  de 
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l'embarras  où  j'étais  pour  inventer  une  réponse. 

—  Des  explications,  fit-elle,  si  !  Monsieur 
vous  en  apporte.  On  lui  en  a  donné  de  vive 
voix.  Et  elles  sont  plutôt  bonnes  ;  elles  prouvent 
un  regret... 

Je  fus  obligé  de  me  prêter  encore  à  ce  que 
voulait  Gésarine.  Ses  yeux  auraient  attendri,  en 
ce  moment,  le  capitaine  lui-même.  J'ajoutai 
donc: 

—  Voilà.  Ton  père  m'a  dit  qu'il  avait  eu  tort, 
en  effet... 

—  Il  ne  t'a  pas  dit  cela,  s'écria  Paul.  Jamais 
cet  homme  n'a  parlé  ainsi.  Lui,  avoir  tort,  et 
avec  moi,  et  l'avouer  !  Ce  n'est  pas  possible.  Ah! 
mon  ami,  je  ne  te  crois  pas. 

En  vain,  Gésarine  et  moi  nous  insistions  par 
des  : 

—  Mais  si,  mais  si  ! 

—  Non,  non,  reprit  Paul,  n'essayez  pas  de  me 
tromper  davantage.  Je  devine.  Merci  de  votre 
bonté,  de  votre  affection.  Vous  me  trompez,  pour 
me  faire  accepter  cet  argent.  Gar  ce  n'est  pas 
par  justice  qu'il  me  l'envoie,  sois  sincère  ;  ce 
n'est  pas  une  restitution  qu'il  me  fait  :  c'est  par 
pitié  qu'il  agit,  par  pitié  seulement.  Oh  !  je  le 
comprends  enfin.  De  là  ton  air  contraint  de  tout 
à  l'heure,  et  tes  hésitations,  et  vos  généreux 
mensonges. 
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Sa  voix  s'enflait,  avec  des  hoquets  de  respira- 
tion courte  et  caverneuse. 

—  Mais  je  le  refuse,  continua-t-il,  je  le  refuse 
alors,  cet  argent.  Une  aumône,  je  n'en  veux  pas. 
De  n'importe  qui,  cela  me  serait  égal.  Mais  de 
lui,  grand  Dieu  !  Une  aumône  de  lui  ! 

Et  d'un  geste  où  se  manifestait  une  réelle 
horreur,  il  jeta  par  terre  le  billet  de  banque.  A 
cette  horreur,  son  corps  entier  était  en  proie, 
frissonnant,  secoué.  Son  visage  était  devenu 
livide,  jusqu'aux  pommettes  elles-mêmes,  dont 
les  deux  petites  plaques  rouges  avaient  dis- 
paru, soudainement  évanouies  comme  deux 
flammes  éteintes  par  un  souffle. 

Puis,  laréaction  s'opérant,  le  sang  lui  remonta 
du  cœur,  lui  congestionna  les  poumons,  l'étouflfa, 
et  une  quinte  de  toux  l'abattit  dans  un  fauteuil, 
la  gorge  râlante,  la  poitrine  convulsée.  Césarine, 
pendant  qu'il  toussait,  lui  soutenait  le  front  de 
sa  main  et,  après  chaque  douloureux  effort,  lui 
passait  doucement  un  mouchoir  le  long  des 
lèvres,  où  moussait  dans  la  barbe  une  écume  de 
pourpre  pâle. 

—  Paul,  Paul,  murmurait-elle  en  même  temps 
avec  des  intonations  de  gronderie  caressante, 
pourquoi  êtes-vous  si  peu  raisonnable  ?  Pour- 
quoi vous  mettre  dans  un  état  pareil,  méchant 
enfant  ?  Et  cela  juste  au  moment  où  votre  père, 
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quoi  que  vous  en  disiez,  vous  fait  en  quelque 
sorte  amende  honorable.  Car  sa  pitié  même, 
rien  que  sa  pitié, nest-ce  pas  déjà  quelque  chose? 
Et  ne  faut-il  pas  lui  en  savoir  gré?  Songez,  mon 
ami,  songez  que  dans  toutes  vos  lettres  vous  lui 
parlez  si  orgueilleusement  !  Songez  à  l'irritation 
qu'il  doit  avoir  devant  votre  tenace  désir  de  ce 
mariage... 

—  Non  pas  mon  désir,  interrompit  Paul,mais 
bien  ma  volonté,  expresse,  absolue,  unique. 

—  Justement,  ajoutai-je,  en  venant  à  la  res- 
cousse, et  en  m'engrenant  de  plus  en  plus  dans 
macomplicité  avec  Gésarine.  Plus  ta  volonté  à  cet 
égard  est  formelle,  et  plus  tu  as  tort  de  prendre 
en  mauvaisepart  l'envoi  de  ton  père.  Aumône  ou 
restitution,  qu'importe! En  la  faisant,  il  te  cède. 
C'est  une  façon  d'acquiescement.  (Vest  comme 
un  commencement  d'approbation.  Enfin,  il  m'a 
paru,  en  causant  de  toi  avec  lui,  m'apercevoir... 

Ah!  que  ce  mensonge  me  coûtait  peu  de  re- 
mords! Combien  je  m'y  complaisais,  au  con- 
traire, sûr  que  c'était  là  mon  devoir,  et  sans  le 
moindre  scrupule  à  travestir  aussi  co  oiplètement 
les  sentiments  du  capitaine  !  A  mesure  que  je 
parlais,  je  me  sentais  tellement  remercié  par 
Césarine,  tellement  béni  par  sareconnaissance,  et 
je  voyais  le  lamentable  visage  de  mon  ami 
s'illuminer  peu  à  peu  d'une  telle  joie! 

11 


182  CÊSARINE 

Il  sembliait  revenir  à  la  vie,  le  pauvre,  et  vrai- 
ment guérir,  ainsi  que  sous  l'effet  d'un  remède 
miraculeux.  Il  était  maintenant  allongé  dans  le 
fauteuil,  sa  quinte  calmée,  la  nuque  soutenue 
par  un  oreiller  qu'avait  mis  Gésarine.  Et  ainsi, 
tranquille,  reposé,  la  tête  en  arrière,  on  eût  dit 
qu'il  était  en  extase  et  que  mes  paroles  lui  ver- 
saient un  baume. 

—  Tu  crois,  fit-il,  tu  crois  réellement  qu'il 
approuve  ?...  Est-ce  qu'il  t'a  exprimé  en  termes 
clairs...? 

Je  n'osais  pas  répondre  oui.  Gésarine  le  com- 
prit et  vint  à  mon  aide,  m'épargnant  d'aller 
jusqu'à  cette  affirmation. 

—  Ge  n'est  pas  probable,  dit-elle.  Vous  en 
demandeztrop,moncherPaul.Votre  père  n'a  pas 
pu  se  prononcer  avec  une  netteté  aussi  catégo- 
rique. Un  pareil  revirement  serait  inexplicable. 

•—Sans  doute,  ajoutai-je  ;  je  te  donne  sim- 
plement mon  impression.  Il  m'a  semblé...  J'ai 
cru  sentir...  Voilà  tout. 

La  physionomie  de  Paul  changea  de  nouveau 
et  je  regrettai  d'avoir  manqué  de  bravoure  en 
m'arrêtant  à  mi-chemin  de  mon  mensonge.  Mais 
ce  regret  céda  tout  de  suite  la  place  à  un  pro- 
fond étonnement,  où  me  jetèrent  ces  phrases  de 
Paul,  prononcées  avec  une  sourde  colère  : 

—  Aufcnd  J'aime  mieux  ça.  Oui,  j'aime  mieux 
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qu'il  n*àit  pas  eu  envers  moi  ce  mouvement  de 
cœur,  qui  m'aurait  forcé  à  le  trouver  bon,  à 
lui  avoir  de  la  gratitude. 

Gésarine  fut  frappée,  comme  moi,  de  Tirré- 
conciliable  haine  que  témoignaient  ces  mots, 
et  qu'accentuait  le  regard  de  Paul  où  avait  passé 
un  farouche  éclair. 

'  —  Comment  pouvez-vous  parler  et  penser  de 
la  sorte  ?  lui  dit-elle  presque  sévèrement.  Tout 
à  l'heure,  au  contraire,  à  l'idée  que  votre  père 
s'était  radouci,  vous  paraissiez  radouci  vous- 
mème,-iomme  vous  devez  l'être,  comme  je  serais 
si  heureuse  de  vous  voir  ! 

—  Tout  à  l'heure,  répliqua-t-il  d'un  air  tragi- 
que, j'étais  lâche.  A  rêver  notre  bonheur  dé- 
sormais sans  obstacles,  je  me  laissais  amollir. 
J'oubliais,  j'oubliais... 

Gésarine  et  moi  nous  eûmes  le  même  cri 
d'anxieuse  interrogation  : 

—  Quoi?  quoi? 

Garnous  sentions  prêt  à  s'échapper  de  ses 
lèvres  le  secret  que  tous  deux  nous  avions  tant 
envie  de  connaître,  le  secret  de  sa  haine,  de  son 
horreur,  le  secret  qui  mettait  entre  le  fils  et  le 
père  un  infranchissable  abîme.  Mais  notre 
curiosité,  celle  de  Gésarine  surtout ,  ne  tint  pas 
devant  la  poignante  expression  de  douleur  qui 
bouleversa  soudain  tous  les  traits  du  malade. 
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C'était  à  croire  qu'il  allait  entrer  en  agonie.  Aussi 
Gésarine  s'écria-t-elle,  dans  un  élan  de  charité  : 

—  Oui,  oui,  je  comprends,  nous  comprenons. 
Vous  ne  pouvez  oublier  en  effet  combien  il  a  été 
cruel  pour  vous  ;  et  votre  rancune  s'expliifae 
d'elle-même,  naturellement. 

Et  sa  main,  derrière  le  fauteuil,  me  faisant 
signe  de  ne  pas  insister,  de  ne  pas  être  impi- 
toyable, je  me  hâtai  de  dire  comme  elle  : 

—  Bien  sur.  Gela  se  conçoit.  Au  reste,  j'ai  vu 
ton  père  de  près,  moi,  et  j'ai  pu  ainsi  me  rendre 
compte  de  l'antipathie  que  doivent  avoir  Tune 
pour  l'autre  vos  deux  natures.  Il  est  si  violent, 
si  autoritaire,  si  peu  tendre!  Un  vrai  bouledogue, 
comme  tu  me  le  disais  au  lycée. 

—  C'est  cela,  c'est  bien  cela,  fit-il. 

11  paraissait  tellement  soulagé  de  nous  voir 
satisfaits  par  cette  explication,  que  j'eus  le  cou- 
rage de  continuer  et  de  malmener  le  brave  ca- 
pitaine, mon  sauveur  pourtant.  Qu'elles  étaient 
loin,  mes  héroïques  résolutions  de  justicier! 
Mais  quoi!... 

—  Tout  de  même,  Paul,  reprit  Gésarine,  cela 
ne  doit  pas  vous  empêcher  d'accepter  l'argent 
que  vous  envoie  monsieur  de  Roncieux. 

—  En  effet,  ajoutai-je,  en  allant  ramasser  le 
billet  de  banque. 

Aussi  bien,  puisque  à  présent  j'avais   pris 
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mon  parti  d'être  le  complice  de  Césarine,  il  me 
fallait  la  soutenir  jusqu'au  bout.  Je  ne  crai- 
gnis donc  pas  d'insinuer  : 

—  Fût-ce  à  titre  d'aumône,  mon  ami,  tu  n'as 
pas  le  droit  de  refuser  cet  argent,  dont  vous 
avez  besoin  peut-être. 

—  C'est  vrai,  tit-il  d'un  ton  résigné.  Pardon- 
nez-moi, Césarine,  de  ne  pas  y  avoir  réfléchi  plus 
tôt.  Et  merci,  toi,  de  m'y  faire  penser.  C'est 
vrai,  que  nous  en  avons  besoin,  et  que  je  vous 
le  dois,  mon  amie,  à  vous  et  à  votre  père.  Hélas! 
vous  avez  beau  ne  pas  me  l'avouer,  je  suis  sûr 
que  vous  vous  êtes  endettés,  depuis  quatre 
mois,  et  par  ma  faute.  Ne  dites  pas  non. 

—  Qu'importe!  s'écria-t-elle.  Nous  ne  comp- 
tons pas  ensemble, puisque  je  serai  votre  femme. 

—  Vous  avez  toujours  raison,  répliqua-t-il. 

Il  sourit  doucement,  prit  le  billet  de  banque 
que  je  lui  tendais  de  nouveau,  le  déplia,  le  consi- 
déra avec  attendrissement. 

—  C'est  le  premier  argent  que  je  mets  dans  la 
maison,  dit-il  alors,  d'un  air  grave.  Prenez-le, 
ma  chère  femme.  Et  de  quelque  main  qu'il  me 
vienne,  béni  soit-il  ! 

Et,  avant  de  le  donner  à  Césarine,  il  le  baisa 
en  pleurant. 

Je  ne  pus  retenir  un  cri.  Cette  fois,  c'en  était 
trop.  Quoi!   cet  argent,  l'argent  de  Bochard...! 
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Je  lançai  àCésarine  un  regard  chargé  d'indigna- 
tion. Mais  je  n'eus  pas  l'énergie  de  soutenir  le 
sien,  lamentable,  désespéré,  plein  de  ferventes 
oraisons  qui  demandaient  grâce.  Elle  avait  pris 
contre  sa  poitrine  la  tête  de  Paul,  et  l'y  berçait 
en  lui  essuyant  le  visage  d'un  geste  maternel, 
tandis  qu'elle-même,  les  yeux  fixes,  le  cou  gon- 
flé de  gémissements  qu'elle  étouffait,  les  narines 
et  la  bouche  frémissantes,  elle  pleurait  en  len- 
tes larmes  silencieuses,  avec  une  face  de  mar- 
tyre. 

Cependant  Paul  était  épuisé  par  tant  d'émo- 
tions. Une  nouvelle  quinte  de  toux  le  prit,  plus 
rude  encore  que  la  première,  et  qui  le  laissa 
moulu,  suffoqué,  l'haleine  brève  et  sifflante.  Je 
jugeai  inutile  de  le  fatiguer  davantage  en  pro- 
longeant ma  visite.  Lui-même,  quandje  me  levai 
pour  partir,  ne  me  retint  pas.  Il  avait  visible- 
ment besoin  de  repos,  physique  et  moral.  Il  se 
contenta  de  me  dire,  d'un  ton  banal,  presque 
froid  : 

—  A  bientôt! 

—  A  demain,  répondis-je. 

—  Non,  non,  fit  vivement  Césarine.  Il  serait 
plus  sage  de  remettre  cela  à  quelques  jours.  Il 
faut  qu'il  reprenne  des  forces. 

Et  il  n'objecta  rien,  acquiesçant  du  regard, 
soumis,  sans  volonté.  La  poignée  de  main  qu'il 
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me  donna  était  humide  et  molle.  Elle  me  parut 
d'un  indifférent. 

Cet  anéantissement,cet  abandon  de  lui-même, 
me  navra  plus  que  tout  le  reste.  Sans  réfléchir 
que  sa  lassitude  seule  en  était  cause,  j'y  vis 
comme  une  preuve  du  servage  où  l'avait  réduit 
Césarine.  Cela  m'irrita  contre  lui  et  contre  elle. 
Je  m'en  voulais,  à  moi  aussi,  de  m'être  si  com- 
plaisamment  prêté  à  la  comédie  qu'elle  m'avait 
imposée  pour  rendre  ce  servage  encore  plus 
étroit.  Ainsi  qu'en  arrivant,  je  ne  sais  pourquoi, 
je  craignais  d'être  dupe.  Et  Césarine  sentit  bien 
mon  mécontentement  intime.  Gomme  elle  m'ou- 
vrait la  porte  du  palier,  en  me  reconduisant,  elle 
me  dit  tout  à  coup: 

—  Est-ce  que  vous  regrettez  ce  que  vous  avez 
fait? 

—  Oui  et  non,  répliquai-je.  A  coup  sûr,  une 
fois  entré,  je  ne  pouvais  agir  autrement.  Mais  je 
n'aurais  pas  du  entrer. 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  si  vous  pensez  ainsi, 
ne  revenez  plus. 

C'était  jeté  d'une  voix  impérieuse,  qui  me 
stupéfia.  Elle  ajouta  aussitôt  : 

—  Alors,  vous  me  croyez  une  coquine?  Oui, 
n'est-ce  pas?  Et  tout  de  même  vous  avez  fait 
cela.  Ah  !  comme  vous  l'aimez  aussi,  mon  Paul  ! 
Merci  !  merci  ! 
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Et,  avant  de  se  sauver,  me  prenant  la  tête  à 
pleines  mains,  comme  à  un  enfant,  elle  m'em- 
brassa sur  les  deux  joues,  follement,  très  vite, 
la  gorge  secouée  par  un  bruit  dontjeme  deman- 
dai si  c'était  un  éclat  de  rire  ou  un  sanglot. 
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Voilà  plus  d'une  grande  semaine,  oui,  bien- 
tôt quinze  jours,  que  je  m'obstine  à  ne  plus 
retourner  là-haut;  mais  je  m'inquiète  d*eux 
quand  même,  et  j'ai  eu  de  leurs  nouvelles. 

Tous  les  matins  d'abord,  au  sortir  de  mon 
hôtel,  je  passe  devant  le  cabinet  littéraire,  et, 
tournant  le  bec-de-cane,  j'entre  faire  un  brin  de 
causette  avec  le  bon  Gavarot,  que  je  trouve  fidè- 
lement de  planton,  le  nez  dans  un  bouquin  de 
mathématiques.  11  me  tient  au  courant  de  la 
santé  du  malade.  C'est  son  premier  soin.  Aussi- 
tôt après  le  bonjour,  il  débute  régulièrement  par 
ces  mots  : 

—  Il  va  mieux,  positivement  mieux.  En  d'au- 
tres termes,  de  mieux  en  mieux. 

J'ai  d'ailleurs  essayé  vainement  de  mettre 
encore  à  profit  son  bavardage,  pour  éclairer  bien 
des  points  qui  me  demeurent  obscurs.  Peines 

11. 
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perdues  !  Le  bonhomme  ne  m'a  rien  appris  de 
neuf, s'est  borné  à  me  rabâcher  l'histoire  de  Mal- 
vina,  et  même,  quand  je  l'aismis  sur  le  chapitre 
de  Monsieur  Bochard,  a  subitement  détourné  la 
conversation.  On  dirait  presque  qu'il  a  reçu  à 
cet  égard  une  consigne.  De  qui?  De  Gésarine,  ou 
du  Bochard  en  personne  ?  Des  deux,  peut-être. 
Car,  à  coup  sûr,  Gésarine  s'obstine  de  son  côté 
à  ne  rien  me  faire  dire,  puisqu'elle  doit  savoir 
parGavarot  que  je  viens  quotidiennement,  et 
puisque  cependant  il  reste  toujours  muet  à  pro- 
pos d'elle.  Et,  d'autre  part,  j'ai  la  certitude  que 
le  Bochard  me  traite  en  ennemi  déclaré.  Je  l'ai 
rencontré  deux  fois  dans  la  rue,  le  vieil  alchi- 
miste, et  les  deux  fois  ses  flamboyantes  besi- 
cles m'ont  fusillé  à  bout  portant.  Les  autres 
besicles  m'en  veulent  aussi,  je  n'en  puis  douter. 
Gavarot  n'a  pu  se  tenir  de  me  le  laisser  enten- 
dre. 

—  Ah!  m'a-t-il  dit,  vous  n'êtes  pas  en  odeur 
de  sainteté  parmi  ces  messieurs. 

J'ai  demandé  pourquoi.  11  m'a  répondu  sim- 
plement : 

—  Dame! 

Sans  vouloir,  d'ailleurs,  expliquer  ce  dame  ! 
Mais  je  l'ai  senti,  ce  petit  mot,  tout  gros  de 
sous-entendus,  d'arrière-pensées,  de  potins.  Que 
supposent-ils  donc,  ces  messiaurs?  Aux  fusilla- 
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des  des  lunettes  de  ralchimiste,  aux  méfiantes 
réticences  de  Gavarot,  on  croirait,  ma  parole, 
qu'ils  flairent  en  moi  un  nouveau  rival.  J'ai  insi- 
nué une  allusion  à  cela,  un  matin,  en  riant,  et 
Gavarot  m'a  encore  repli  que  par  xmdame!  comme 
s'il  savait  qu'on  m'eût  embrassé  sur  les  deux 
joues. 

Et  malgré  moi  j'ai  conclu  : 

—  Diable  !  elle  est  donc  bien  sujette  à  caution, 
leur  Césarine  ! 

Le  pire,  c'est  que  le  père  Heurtault  lui-même, 
malgré  son  enthousiasme  toujours  vivace  pour 
la  petite,  n'a  pas  l'air  non  plus  de  l'estimer  outre 
mesure,  moralement  parlant.  J'ai  renoué  con- 
naissance avec  lui,  Tai  invité  plusieurs  fois  à 
dîner,  et,  le  vin  lui  déliant  la  langue,  il  s'est 
répandu  en  confidences  autant  que  je  Tai  voulu. 
Non  pas  qu'il  en  dise  du  mal,  certes!  Il  ne  tarit 
pas  en  éloges  sur  le  génie  extraordinaire  de  la 
mathématicienne,  même  sur  le  charme  captivant 
de  la  femme;  il  s'emballe;  il  lève  frénétiquement 
ses  petits  bras  trop  courts;  il  va  jusqu'à  brandir 
sa  calotte  et  m'admettre  au  rare  honneur  de  con- 
templer son  fameux  crâne.  Mais  quand  il  s'agit 
de  décider  si  Césarine  est  oui  ou  non  une  hon- 
nête fille,  il  a  une  façon  d'envisager  les]  choses, 
une  indifférencejabsolue,  plus  médisante  que  les 
accusations  les  plus  formelles.  Il  roule  alors   et 
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déroule  nonchalamment  les  algues  de  sa  barbe, 
en  laissant  tomber  des  phrases  comme  celles-ci: 

—  Oh!  moi,  vous  savez,  ces  questions-là,  je 
m'en  fiche.  Ça  n'a  pas  d'importance,  voyons  ! 
Pascal  aurait  été  un  voleur,  et  Newton  un  assas- 
sin, qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire?  Avaient-ils 
du  génie?  Tout  est  là.  Eh  bien  !  à  elle  non  plus, 
je  n'en  demande  pas  davantage. 

—  Pardon,  insistais-je,  vous  ne  pouvez  cepen- 
dant pas  vous  empêcher  de  considérer  aussi 
Gésarine  comme  une  femme,  puisque  vous  pre- 
nez garde  à  son  charme,  à  sa  voix  qui  vous  ravit. 

—  Sans  doute,  répliquait-il;  mais  tout  cela 
n'est  pour  moi  qu'une  grâce  dont  son  génie  est 
orné.  J'en  jouis  comme  d'un  attrait  qu'elle 
ajoute  aux  mathématiques.  Et  que  d'autres  en 
soient  épris  ainsi  que  moi,  je  trouve  ça  tout  na- 
turel. 

—  Mais  si  ces  autres  en  sont  épris  jusqu'à 
être  amoureux  de  la  femme? 

—  Eh  bien  !  c'est  leur  affaire. 

—  Et  si  la  femme  répond  à  leur  amour,physi- 
quement? 

—  Eh  bien  !  c'est  son  affaire. 

—  Mais  croyez-vous  que  ce  soit  le  cas  de 
Gésarine? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Et,  encore  un  coup,  je 
m'en  fiche. 
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Une  fois,  même,  tout  à  fait  échaufïé,  il  s'écria: 

—  A  moins  que  son  génie  ait  besoin  de  ça,  ce 
qui  est  possible.  Et  alors,  je  ne  m'en  fiche  plus; 
mais  j'approuve.  Je  n'avais  jamais  réfléchi  à  ce 
point  de  vue-là.  Vous  m'y  faites  penser.  C'est 
vrai  pourtant!  Vous  ne  comprenez  pas  ce  que  je 
veux  vous  dire.  Rien  de  plus  simple.  On  a  sou- 
vent un  vice  nécessaire  au  travail,  n'est-ce  pas? 
Ainsi,  le  général,  regardez  !  11  se  saoule.  Bon  ! 
L'en  blâmerez-vous  ?  Pas  le  moins  du  monde. 
Car  c'est  évidemment  quand  il  est  saoul  qu'il 
imagine  ses  problèmes  de  géométrie  à  n  dimen- 
sions, une  merveille!  Or,  peut-être  Césarine 
a-t-elle  aussi  sa  passion.  Et  alors... 

J'avoue  que  ce  point  de  vue,  je  n'y  avais  pas 
songé,  moi  non  plus;  mais  je  ne  m'y  accoutume 
pas  aussi  aisément  que  le  père  Heurtault.  C'est 
qu'en  vérité  je  ne  puis  voir  une  passion  dans  la 
liaison  de  Césarine  avec  le  Bochard,  par  exem- 
ple. Et  je  ne  me  gêne  pas  pour  le  dire. 

—  Ça,  réplique  Heurtault,  c'est  une  autre 
paire  de  manches,  en  effet. 

Je  m'attendais  à  de  l'indignation.  Pas  du  tout. 

—  Ça,  reprend-il,  à  supposer  que  la  chose 
existe,  c'est  du  dévouement,  voilà  tout,  et  admi- 
rable. Du  dévouement  pour  la  bibliothèque, 
vous  entendez.  Il  y  a  là  des  trésors.  Mais,  sans 
Bochard,  il  y  a  longtemps    que    ces  trésors-là 
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n'existeraient  plus.  C'est  lui  qui  subventionne 
en  grande  partie  le  cabinet  littéraire.  Que  si,  en 
retour  de  ses  complaisances  pécuniaires,  il  en 
exige  d'autreSjil  a  tort,  à  coup  sûr.  Il  se  conduit 
en  vrai  polisson.  Seulement  il  n'y  a  pas  à  en 
faire  un  crime  à  Césarine.  Elle  est  sublime, 
elle,  absolument  sublime  de  sacrifice  envers  la 
science.  Placez-vous  à  mon  point  de  vue. 

Le  bonhomme  a  décidément  des  points  de  vue 
tout  à  fait  particuliers,  et  son  adoration  pour 
Césarine  mathématicienne  le  rend  par  trop  in- 
dulgent, me  semble-t-il,  pour  Césarine  femme. 
Encore  m'y  laisserais-je  entraîner  et  convaincre 
s'il  ne  s'agissait  pas  ici  d'une  femme  dont  mon 
ami  veut  faire  la  sienne. Mais  ce  point  de  vue-là, 
entièrement  négligé  par  Heurtault,jene  saurais 
l'oublier,  moi;  et  j'y  appelle  son  attention. 

—  Car  enfin,  dis-je,  vous  ne  pensez  pas  à  ceci, 
que  Roncieux  veut  l'épouser. 

—  Il  le  mérite,  me  répond  simplement  Heur- 
tault. 

J'ai  cru  d'abord  que  c'était  une  ironie,  et  que 
l'ancien  fiancé  de  Césarine  parlait  de  la  sorte 
par  jalousie  et  vengeance.  Maisje  suis  bien  forcé 
de  reconnaître  qu'il  s'exprime  en  toute  sincérité, 
sans  intention  maligne,  quand  il  ajoute  : 

—  Un  garçon  de  premier  ordre,  et  qui,  rap- 
pelez-vous ce  que  je  vous  dis  là,  marquera  dans 
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les  mathématiques.  A  eux  deux,  ils  feront  un 
couple  unique,  sublime. 

Il  trouve  tout  sublime,  le  père  Heurtault.  Et 
jamais  je  ne  l'ai  vu  ôter  tant  de  fois  de  suite  sa 
calotte,  ce  qui  est  évidemment  sa  façon  de  s'éche- 
veler.  J'ai  presque  honte  de  jeter  sur  un  pareil 
enthousiasme  l'eau  froide  de  mes  objections  si 
bourgeoises,  oui,  positivement  bourgeoises, 
comme  aurait  dit  Gavarot.  Tout  de  même  j'en 
ai  le  courage,  et  je  riposte  : 

—  Sublime  tant  que  vous  voudrez  !  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  si  Césarine  a  été  la  maîtresse 
de  celui-ci,  de  celui-là,  de  Bochard  et  (le  mot  du 
capitaine  me  revenait)  d'un  tas  d'autres... 

—  Eh  bien!  quoi?  interrompt  Heurtault  en 
relevant  ses  lunettes  pour  me  regarder  avec  des 
yeux  d'homme  qui  ne  comprend  pas. 

—  Eh  bien!  c'est  une  femme  qu'on  ne  doit  pas 
épouser. 

—  Et  son  génie  !  s'écrie  Heurtault,  tout  de- 
bout. 

Je  m'écrie  aussi,  non  moins  dressé  : 

—  Et  le  reste  ! 

—  Penh  !  le  reste  !  fait  Heurtault  à  travers  sa 
barbe  qu'il  a  ramenée  en  l'air  sur  son  visage.  Le 
reste  !  J'aime  à  croire  que  Roncieux  n'a  pas  vos 
préjugés,  et  qu'il  pense  comme  moi.  Le  reste,  il 
s'en  fiche. 
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Je  n'ai  pas  pu  tirer  de  lui  autre  chose,  et  du 
diable  si  cela  m'a  rendu  moins  obscure  la  situa- 
tion de  Paul  et  de  Césarine  !  Ma  perplexité  n'a 
fait  que  s'en  accroître. 

La  curiosité  me  travaillant,  j'ai  poussé  aussi 
plusieurs  pointes  jusqu'au  caboulot  de  la  rue 
Cujas.  Mais  la  chance  ne  m'y  a  pas  favorisé 
comme  la  première  fois.  J'y  suis  allé  l'après- 
midi  et  le  soir,  sans  être  plus  heureux  à  un  mo- 
ment qu'à  l'autre.  Il  n'y  vient  presque  plus  per- 
sonne. Des  consommateurs  de  raccroc,  comme 
moi,  et  très  rares  d'ailleurs.  Seul  de  tous  les 
habitués,  monsieur  Jougnin,  le  boutiquier  au 
nez  fouinard,  est  resté  fidèle  à  ses  deux  demi- 
tasses  quotidiennes.  Le  patron,  Louis,  lit  rageu- 
sement les  journaux  à  son  comptoir,  et  de  temps 
en  temps  se  lève,  prend  place  sur  la  banquette  à 
côté  de  son  client  et  entame  avec  lui  de  furieuses 
discussions.  Furieuses,  mais  à  voix  basse.  lise 
méfie  évidemment  des  inconnus  qui  on  l'air  de 
jouer  au  quatre  coins  dans  la  salle  vide.  Le  bou- 
tiquier s'en  méfie  plus  encore  et  ne  répond  rien 
aux  chuchotantes  diatribesdupatron,qui  termine 
généralement  la  discussion,  où  il  a  parlé  seul,  en 
disant  tout  haut  : 

—  Bref,  monsieur  Jougnin,  c'est  bien  votre 
opinion  que  j'ai  résumée,  n'est-ce  pas? 

Car  il  a  toujours  la  passion  de  résumer,  au 
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grand  désespoir  du  boutiquier,  qui  acquiesce 
pour  se  débarrasser  de  lui,  et  qui  ensuite  me 
glisse  à  l'oreille  : 

—  C'est  mon  opinion  sans  l'être,  vous  savez. 
Moi  je  ne  veux  de  mal  à  personne.  Chacun  pense 
et  fait  à  son  idée.  Pourvu  qu'on  me  laisse  tran- 
quille ! 

Je  lui  ai  demandé  ce  qu'étaient  devenus  les 
autres  habitués  qui  étaient  encore  là  il  y  a  une 
douzaine  de  jours. 

—  Oh  !  m'a-t-il  dit,  en  jetant  à  droite  et  à 
gauche  des  regards  inquiets  comme  si  ces  ab- 
sents pouvaient  l'entendre,  oh  !  tous  des  capons  î 
Quatre  ont  filé  en  province.  Le  reste  n'ose  pas 
sortir  de  chez  soi.  Tous  des  capons  ! 

—  Gomment  !  même  le  gros  frisé  ? 

—  M'sieu  Grouvet?Ah!  si,  il  s'est  montré, 
celui-là.  Très  crâne,  paraît-il.  A  une  manifesta- 
tion des  francs-maçons.  Je  ne  sais  pas  s'il  était 
pour  ou  contre,  par  exemple.  Il  ne  s'estpasbien 
expliqué  là-dessus.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'il 
a  eu  un  œil  poché.  Alors,  depuis,  sa  femme  ne 
veut  plus  qu'il  mette  le  pied  dehors. 

—  Et  il  obéit  à  sa  femme? 

—  Je  vous  crois. 

J'ai  fait  à  monsieur  Jougnin  compliment  de 
sa  bravoure  à  lui. 
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—  A  la  bonne  heure  !  Vous  n'ôtes  pas  un  ca- 
pon,  vous. 

Il  a  pris  un  air  modeste  ;  puis,  d'un  ton  dé- 
taché : 

—  Vous  comprenez,  a-t-il  dit,  ça  me  connaît, 
moi,  les  révolutions.  J'ai  déjà  vu  celle  de  48.  Ce 
sera  encore  la  même  chose.  Il  n'y  a  qu*à  suivre 
son  petit  bonhomme  de  chemin,  ne  rien  changer 
à  ses  habitudes,  s'enfermer  quand  arrive  le  coup 
de  balai.  Parce  que  ça  finit  toujours  par  là. 
Aussi  ceux  qui  se  font  de  la  bile  ont  bien  tort. 
Il  faut  prendre  ça  comme  un  orage  en  été,  voilà 
tout. 

Et  j'admirais  l'inconscient  héroïsme  que  don- 
nait à  ce  fouinard  son  égoïste  philosophie. 

—  Et  Angyal,  le  tailleur?  ai-je  interrogé. 
Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  C'est  un  fou.  Il  est  aux  avant-postes. 

En  cet  instant,  le  patron  venait  de  s'asseoir 
auprès  de  nous.  11  avait  entendu  nos  derniers 
mots. 

—  Oui,  ajouta-t-il,  il  est  aux  avant-postes,  en 
train  de  massacrer  des  monarques. 

Il  essayait  de  se  donner  une  mine  goguenarde. 

—  Ne  blaguez  pas  le  pique-prune,  dit  mon- 
sieur Jougnin.  C'est  des  gens  comme  lui,  bien 
sûr,  qui  rendent  les  révolutions  terribles.  Mais 
on  n'a  pas  le  droit  de  les  prendre  à  la  rigolade, 
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après  tout.  Ça  se  fait  tuer,  ces  mâtins-là.  Tenez, 
moi,  en  48,  j'ai  vu  un  Polonais... 

—  C'est  ça,  interrompit  le  patron,  un  Polonais  ! 
Toujours  des  étrangers!  Ils  sont  cause  de  tout, 
les  étrangers.  Un  tas  de  canailles. 

—  Pourtant,  ai-je  objecté,  il  y  en  a  aussi  qui 
ne  sont  pas  bien  méchants,  voyons  !  Par  exemple, 
le  général. 

—  Le  général,  s'est-il  écrié,  ah!  parlons-en! 
Un  vieux  pochard,  et  qui  me  doit  de  l'argent, 
encore  ! 

—  Soit  !  mais  ce  n'est  pas  une  raison,  parce 
qu'il  vous  doit  de  l'argent  et  parce  qu'il  boit, 
pour  l'accuser  d'avoir  fait  le  18  mars. 

Monsieur  Jougnin  m'a  soutenu  d'un  signe  de 
tête,  mais  discrètement,  pour  ne  pas  trop  s'en- 
gager, et  ostensiblement  gêné  de  ce  que  nous 
élevions  le  verbe. 

—  Il  n'a  pas  fait  le  18  mars,  sans  doute,  sans 
doute,  a  repris  le  patron.  Seulement,  soyez  tran- 
quille, il  en  profitera.  D'abord  et  d'une,  il  doit 
être  aux  avant-postes  aussi,  avec  Angyal.  Ça, 
j'en  réponds.  Voilà  plus  de  huit  jours  qu'il  n'est 
pas  venu  ici. 

—  Vous  vous  trompez,  ai-je  dit.  Pas  plus  tard 
qu'hier,  j'ai  aperçu  le  général  rue  Soufflot. 

—  Alors,  i]  va  dans  un  autre  café!  s'exclama 
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le  patron.  C'est  encore  plus  canaille.  Ne  pas  me 
payer  et  me  lâcher! 
Et,  s'exaltant  à  cette  supposition  : 

—  C'est  le  commencement,  voyez-vous.  S'il 
n'est  pas  là-bas  aujourd'hui,  avec  son  compère, 
il  y  sera  demain,  un  de  ces  jours.  Bref,  il  finira 
de  la  même  façon.  Tous  les  étrangers,  c'est 
commeça,  jevousdis.Et  d'abord, depuisle siège, 
il  se  dérange,  c't'homme-lù. 

—  Comment  !  il  se  dérange? 

—  Oui,  parbleu  !  V'ià  plus  de  trois  mois  qu'il 
ne  s'est  pas  saoulé.  C'est  donc  naturel,  ça?  A 
moins  qu'il  n'aille  autre  part^  le  vieux  soiffeur. 
Mais  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça.  Je  gueule- 
rai. 

—  Pas  si  fort,  supplia  monsieur  Jougnin. 

—  Aussi  fort  que  je  veux,  répliqua  le  patron. 
Je  ne  parle  pas  politique,  n'est-ce  pas  ?  Je  m'oc- 
cupe de  mes  affaires.  Oui,  je  gueulerai;  et  pas  ici 
seulement,  mais  chez  lui.  J'irai  leur  faire  un 
chambard,  à  lui  et  à  sa  grue  de  fille.  Ils  peuvent 
bien  me  payer,  après  tout.  Je  sais  ce  que  je  sais. 
Elle  n'a  qu'à  ne  pas  manger  l'argent  de  ses  vieux 
avec  un  polytechnicien. 

Monsieur  Jougnin,  les  yeux  en  coulisse,  me 
lança  un  regard  confirmateur  et  murmura  dou- 
cement : 

—  Voilà  en  effet  ce  qu'on  dit  dans  le  quartier. 
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Faut-il  m'ea  rapporter  à  ces  commérages?  Ne 
sont-ils  pas,  en  somme,  l'expression  brutale  de 
la  vérité?  Au  surplus,  que  je  prenne  les  choses 
de  la  sorte,  ou  que  je  m'en  tienne  aux  théories 
du  père  Heurtault,  ce  qu  il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
de  tout  cela  il  ne  se  dégage  rien  de  bien  propre 
pour  Gésarine,  voire  pour  Paul.  Sans  doute,  je 
n'avais  pas  le  droit  d'affirmer  que  Paul  eût  les 
points  de  vue  de  Heurtault.  Mais  je  ne  répu- 
gnais pas  non  plus  à  les  lui  prêter.  Enthousiaste 
comme  il  l'était,  épris  pour  sa  Béatrice  d'un 
amour  idéal  et  mystique,  il  pouvait  fort  bien 
s'être  affranchi  par  là  de  certains  préjugés  mo- 
raux. N'avait-il  pas  prononcé  lui-même  à  cet 
égard  des  paroles  significatives  ? 

—  Une  question,  avait-il  proclamé,  de  respect 
humain,  pas  plus.  Il  a  fallu,  pour  m'yfaire  ré- 
fléchir, me  rappeler  monsieur  de  Roncieux,  ses 
idées  étroites. 

Hum  !  de  cette  opinion-là  aux  idées  si  larges 
de  Heurtault,  il  n'y  avait  guère  loin  I 

Que  Gésarine  ne  profitât  pas  cyniquement  de 
cette  indulgence,  j'en  avais  la  preuve,  puisqu'elle 
se  cachait  à  Paul  de  le  nourrir  avec  l'argent  du 
Bochard.  Mais  c'est  qu'aussi,  pour  qu'il  en  arri- 
vât à  de  telles  acceptations,  elle  eût  dû  supposer 
le  misérable  tombé  au  fin  fond  del'avilissement. 
Et  certes,  il  n'y  était  pas  encore.  Il  y  roulait 
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toutefois.  Voilà  ce  que  j'étais  forcé  de  reconnaître. 

En  vain,  pour  me  défendre  et  les  défendre  là- 
contre,  je  faisais  appel  aux  souvenirs  de  l'autre 
jour,  aux  émotions  dont  j'avais  été  secoué 
alors,  devant  cette  garde-malade  si  tendre,  si 
dévouée,  si  maternelle.  Malgré  moi  j'oubliais  ce 
qu'il  y  avait  eu  de  touchant,  de  noble  parfois, 
dans  les  diverses  péripéties  de  cette  scène.  Tout 
cela  était  sali  par  l'argent  du  Bochard,  par  les 
obscures  réticences  de  Gavarot,  par  le  bizarre 
plaidoyer  du  vieux  pion,  et  surtout  enfin  par 
la  grossière  médisance  du  cafetier.  Même  si  la 
conduite  de  Gésarine  avait  été  pour  moi  tout  à 
fait  nette,  je  me  serais  laissé  aller  probablement 
à  la  contagieuse  bêtise  du  :  «  Il  n*y  a  pas  de  fu- 
mée sans  feu  !  » 

A  plus  forte  raison  devais-je  le  penser,  tant 
d'apparences  plaidant  contre  elle,  et  la  fumée 
étant  si  épaisse.  Car,  en  vérité,  cette  étrange 
fille  me  devenait  de  moins  en  moins  explicable  ; 
d'autant  que,  à  tout  ce  que  je  savais  d'elle  au- 
jourd'hui, venait  se  joindre  tout  ce  que  j'en 
avais  rêvé  autrefois,  au  temps  où  elle  était,  pour 
mon  imagination  d*enfant,  l'invisible  patronne 
du  cabinet  littéraire,  la  princesse  exilée,  la  muse 
mathématicienne  à  la  tête  de  mort,  la  femme 
perverse  et  fatale,  la  mystérieuse,  l'énigmatique 
Gésarine  ! 
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Ma  foi  !  le  mieux  était  peut-être  de  renoncer 
à  chercher  le  secret  de  son  énigme.  Et  Paul  ?  Je 
l'abandonnerais  donc  entre  les  griJQfes  de  ce 
sphinx  ?  Bah  !  après  tout,  n'avais-je  pas  fait  ce 
que  me  commandait  la  pitié?  Puis,  n'était-il  pas 
heureux  ?  Avais-je  le  droit  de  me  mêler  de  ses 
affaires?  Puisque  ni  lui  ni  Gésarine  ne  me  rap- 
pelaient, pourquoi  m'imposerais-je  à  eux  ?  Que 
diantre  !  je  n'étais  pas  venu  à  Paris  uniquement 
dans  ce  but  !  J'y  étais  accouru  en  réalité  pour 
voir  la  Piévolution.  Eh  bien  !  regardons-la,  com- 
prenons-la, demandons-lui,  à  elle  aussi,  son  se- 
cret ! 

Mais,  pas  plus  que  celui  de  Gésarine,  le  se- 
cret de  la  Révolution  ne  se  laissait  deviner.  Et, 
j'en  demande  pardon  à  la  Révolution,  elle  me 
semblait  moins  intéressante  que  Gésarine.  J'ai 
réfléchi,  depuis  lors,  à  cette  formidable  Gom- 
mune,  à  ce  coup  de  sang  d'une  ville  entière,  à 
cette  insurrection  suivie  de  la  plus  atroce  répres- 
sion qu'ait  vue  l'histoire,  et  chaque  fois  ma  pen- 
sée s'est  arrêtée  devant  elle  avec  une  doulou- 
reuse angoisse.  Mais  en  ce  moment,  à  mes  yeux 
et  à  mon  esprit  de  tout  jeune  homme,  elle  ne 
donnait  guère  que  des  impressions  pittoresques, 
et,  je  dois  l'avouer,  moins  curieuses  et  moins 
neuves,  moins  poignantes  surtout,  que  celles  de 
la  guerre.  Gomment,  du  reste,  aurais-je  pu  me 
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douter,  à  cette  époque,  du  drame  où  nous  allions 
si  vite  aboutir?  Combien  de  gens  plus  mûrs  et 
plus  expérimentés  qu'un  gamin  de  vingt  ans  et 
qui  pourtant  n  y  voyaient  goutte!  Les  simples 
spectateurs,  des  monsieur  Jougnin,  s'en  émou- 
vaient sipeu  !  Et  les  acteurs  eux-mêmes  jouaient 
leurs  rôles  si  insoucieusement  !  C'est  eux,  et 
cette  insouciance,  et  leur  belle  humeur,  qui 
m'empêchaient  de  songer  au  dénouement  pro- 
chain. Et  je  leur  en  voulais  presque  de  ne  pas 
me  rendre  plus  inquiet.  Je  les  trouvais  piètres, 
puérils;  et  devant  le  tableau,  surtout  divertis- 
sant, de  cette  émeute  jusque-là  sans  grandeur, 
c'est  avec  un  certain  orgueil  que  je  haussais  les 
épaules  en  me  disant  : 

—  Penh  !  j'ai  vu  mieux  que  ça. 

C'est  qu'en  effet  notre  retraite  à  l'armée  de 
l'Est,  dans  la  neige,  sous  un  ciel  blafard  et  glacé, 
sans  officiers,  sans  vivres,  me  paraissait  devoir 
rester  dans  mes  souvenirs  en  image  autrement 
tragique  que  cette  ville  si  vivante,  si  gaie,  enso- 
leillée par  l'avril  renaissant,  où  le  populo  gouail- 
leur, évidemment  bien  nourri,  souvent  allumé 
d'une  pointe  de  vin,  avait  l'air  de  jouer  au  sol- 
dat. 

Sans  doute  la  figure  des  boulevards  m'éton- 
nait  un  peu  ;  mais  elle  n'avait  rien  de  sinistre, 
rien  même  de  grave.  Elle  était  plutôt  comique. 
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C'était  comme  un  Paris  d'été,  envahi  par  des 
étrangers  aux  allures  incongrues.  Seulement, 
cette  fois,  les  étrangers  ne  venaient  pas  de  si 
loin  qu'à  l'ordinaire;  ils  étaient  descendus  des 
faubourgs.  Puis  ils  s'étaient,  on  eût  cru,  dégui- 
sés. Écharpes,  ceintures,  plumets,  bottes  molles, 
grands  sabres  traînant,  le  tout  porté  par  des 
gens  qui  n'en  avaient  pas  l'habitude,  donnaient 
irrésistiblement  l'idée  d'une  mascarade.  Je  ne 
pouvais  m'imaginer  que  ces  bons  garçons,  si 
liers  de  leurs  uniformes,  fussent  des  généraux, 
des  colonels,  des  avale-tout-cru,  poitr  de  vrai. 
Je  ne  me  les  représentais  pas  chevauchant  d'au- 
tres montures  qne  des  chaises  à  la  terrasse  des 
cafés. 

Les  journaux,  pourtant,  parlaient,  bien  de 
combats  terribles,  de  marches  sur  Versailles,  de 
victoires  quotidiennes.  Ce  qu'on  s'emparait  sou- 
vent du  Mont-Valérien,  par  exemple  !...  Et,  en 
somme.elles  allaient  certainement  quelque  part, 
ces  légions  qui  défilaient,  innombrables,  gail- 
lardes, prêtes  à  ne  faire  des  ruraux  qu'une  bou- 
chée. Et  même  on  devait  en  tuer,  de  ces  pauvres 
diables,  puisque  de  temps  en  temps  je  voyais  de 
superbes  enterrements  parader,  drapeaux  au 
vent,  musiqueen  tête.  Maisje  ne  pouvais  pren- 
dre cela  au  sérieux.  Personne  autour  de  moi,  je 
le  sentais  bien,  n'ajoutait  foi  aux  blagues  des 
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journaux,  et  l'on  riait  au  nez  des  camelots  qui 
riaient  eux-mêmes  en  glapissant  : 

—  D'mandez  les  dernières  nouvelles! 

Les  défilés  se  faisaient  en  chantant.  Les  Ven- 
geurs de  Flourens  goualaient  en  argot.  Les  en- 
terrements aussi  tournaient  à  la  fête. On  y  sentait 
l'inconscient  cabotinage,  artistique  d'ailleurs 
d'une  population  aimant  le  spectacle,  et  qui  s'y 
amusait.  Les  plus  recueillis  en  critiquaient  ou  en 
louaient  la  mise  en  scène.  On  s'attendait  à  y  en- 
tendre crier: 

—  L'entraque  !  la  pièce  ! 

Il  n'était  pas  jusqu'aux  avant-postes  qui  ne 
fussent  d'un  aspect  joyeux.  Même  là,  où  parfois 
ça  fleurait  la  poudre,  où  l'on  rapportait  des 
blessés,  je  retrouvais  les  scènes  familiales  de  la 
place  de  la  Bastille.  Des  femmes,  des  enfants,se 
mêlaient  aux  gens  en  armes.  Des  ménagères 
fricotaient  dans  les  cuisines  des  guinguettes.  On 
eût  dit  tout  ce  monde-là  en  partie  de  campagne. 

De  temps  à  autre,  il  est  vrai,  je  me  heurtais  à 
des  mines  plus  rébarbatives.  De  vieux  insurgés 
de  48,  ou  des  gamins  voulant  paraître  farouches, 
reluquaient  de  travers  mon  costume  civil.  Une 
voix  brusque,  prenant  des  intonations  à  la  fois 
menaçantes  et  goguenardes,  me  demandait  à 
brûle-pourpoint  : 

—  Que  que  tu  fous  là,  toi,  citoyen,  à  te  bal- 
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lader,au  lieur  d'avoir  un  flingot  entre  les  pattes 
comme  les  aminches  ? 

Mais  j'exhibais  alors  mon  permis  de  circula- 
tion, que  m'avait  fourni  un  ex-collègue  du  père 
Heurtault,  un  jeune  pion  devenu  aide-de-camp 
du  général  Eudes.  J'y  étais  désigné  comme  jour- 
naliste, rédacteur  au  Mot  (f  Ordre.  Pour  qu'on  pût 
à  loisir  examiner  les  timbres  et  les  signatures, 
j'offrais  un  litre  chez  le  plus  voisin  mastroquet. 
Le  bleu  avalé,  on  me  serrait  cordialement  la 
main  en  me  disant  : 

—  T'es-t-un  zig. 

Et  eux,  donc  ?  En  vérité,  tous  des  zigs  !  Oui, 
tous,  même  Angyal,  le  sanguinaire  pique-prune, 
le  massacreur  de  monarques.  Je  m'étais  informé 
de  l'endroit  où  je  pourrais  le  rencontrer,  et  je 
l'avais  vu  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Fonc- 
tions de  capitaine,  excusez  du  peu  !  On  l'avait 
élu  par  acclamation,  comme  Hongrois  et  aussi, 
paraît-il,  parce  qu'au  Bas-Meudon  il  avait  démo- 
li desamain  un  gendarme.  Il  rayonnait  sous  son 
képi  à  trois  galons.  Un  képi  trop  étroit,  au  reste, 
qu'il  portait  en  arrière,  juché  sur  l'occiput,  ce 
qui  lui  donnait  une  physionomie  encore  plus  pa- 
terne et  plus  bouffonne  que  de  coutume,  faisant 
paraître  plus  bon-enfant  son  nez  en  pied  de  fau- 
teuil, et  plus  large  l'éventail  roux  de  sa  barbe  en 
favoris  de  macaque. 
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C'est  à  lui  cette  fois  que  j'ai  dû  montrer  mon 
laissez-passer,  et  j'en  ai  profité  pour  lui  dire  que 
j'étais  un  client  de  la  rue  Gujas,  etl'ami  de  Paul. 
Ses  petits  yeux  clignotanis  m'ont  alors  souri  tout 
de  suite,  et  de  plus  en  plus,quand  j'ai  ajouté  . 

—  Le  général  va  bien.  Je  l'ai  aperçu  avant 
hier. 

—  Ah  !  a-t-il  soupiré  avec  attendrissement, 
tant  mieux  !  bien  tant  mieux!  Gela  m'est  une 
si  grosse  ennui,  de  ne  plus  le  voir  !  Et  made- 
moiselle Gésarine,elle  est  en  prospère  aussi,  je 
suppose  ? 

J'ai  répondu  oui;  et  même,  pensant  que  je 
pourrais  tirer  du  tailleur  quelque  répliquepropre 
à  me  renseignersur  la  liaison  de  Paul,  j'ai  plai- 
dé le  faux  pour  savoir  le  vrai,  et  j'ai  dit  carré- 
ment : 

—  Son  amant  est  tout  à  fait  rétabli.  Alors, 
vous  comprenez!... 

Il  n'a  pas  bronché  à  ce  mot  d*amant,  comme  si 
la  chose  lui  était  connue  et  lui  semblait  toute 
naturelle,  et  il  a  simplement  répété  : 

— Tant  mieux  !  Bien  tant  mieux  ! 

Puis,  la  face  illuminée  de  joie  et  d'admiration, 
il  a  repris  : 

—  Elle  est  si  méritoire  d'être  heureuse!  Et  son 
père  aussi.  Deux grandessciences,vousentendez, 
etpour  faire  honneur  à  la  Hongrie.  Et  monsieur 
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Paul  est  une  grande  science  pareillement,  m'a 
ditMikloche.  Et  ainsi  ils  ont  bien  fait,  Mikloche 
et  elle,  de  choisir  celui-là  de  tous  ses  amants. 

—  Allons,  pensais-je,envoilàencoreun  qui  a, 
comme  le  père  Heurtault,  des  points  de  vue  par- 
ticuliers. A  moins  que  le  mot  amant,  pour 
lui,  ne  signifie  mnoureux. 

Et,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  j'ai  interrogé  : 

—  Il  y  en  avait  donc  d'autres,  des  amants? 
Il  s'est  mis  à  rire. 

—  Mais  oui,  a-t-il  répliqué.  Et  monsieur  Bo- 
chard,  donc?  Et  monsieur  Gavarot?  Et  tous  les 
abonnés,  enfin  ! 

—  Des  amoureux,  vous  voulez  dire. 

—  Amoureux,  amants,  est-ce  que  je  sais,  moi! 
En  hongrois,  c'est  tout  un  seul  mot.  Mais  votre 
démonne  de  langue  française,  on  s'y  égare. 
Ainsi,  je  ne  distingue  jamais... 

—  Bref,  ai  je  interrompu,  précisons,  made- 
moiselle Césarine  a-t-elle  été  leur  maîtresse, 
aux  autres  ?  Leur  maîtresse,  leur  femme,  quoi  î 

Il  a  compris  soudain, et,  avec  un  soubresaut  : 

—  Que  dites-vous  là  ?  s'est-il  écrié.  Mais  ni 
aux  autres  ni  à  personne,  puisqu'elle  n'a  pas 
marié  encore. 

—  Dame  !  ai-je  riposté,  ça  n'empêche  pas. 

—  Hein  !  a-t-il  fait,  en  m'empoignant  le  bras 
rudement. 

12. 
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Et  ses  petits  yeux  clignotants  étaient  devenus 
fixes,  et  il  n'avait  plus  du  tout  l'air  bon  enfant, 
mais  une  expression  presque  sauvage,  tandis 
qu'il  me  demandait  : 

—  Pourquoi  vous  croyez  des  telles  choses? 

—  Parce  qu'on  les  croit. 

—  Qui  ?  qui  ? 

—  Mais,  Louis,  par  exemple,  et  monsieur  Jou- 
gnin.  Ils  ne  se  gênent  pas  pour  prétendre  que 
le  vieux  Bochard... 

Angyal  m'a  jeté  un  regard  méprisant  et  m'a 
dit,  les  dents  grinçantes  : 

—  Tous  de  la  clique,  au  café.  Et  pour  quant 
à  votre  Bochard,  c'est  un  personnel  cochon, 
voilà  ! 

Et,  plantant  là  notre  conversation,  d'une 
mine  qui  n'engageait  pas  à  le  suivre,  Angyal  m'a 
tourné  le  dos  et  s'en  est  allé,  ses  jambes  de 
pique-prune  fauchant  à  droite  et  à  gauche, 
comme  s'il  distribuait  d'innombrables  coups  de 
pied  à  tous  les  calomniateurs  de  Gésarine. 


XIV 


Je  suis  las  de  regarder  et  de  ne  rien  voir,  de 
chercher  à  tout  m'expliquer  et  de  ne  rien  com- 
prendre. Tant  pis!  je  m'en  irai  de  Paris  bre- 
douille. J'ai  reçu,  par  l'entremise  d'un  vieil  ami 
de  ma  famille,  plusieurs  lettres  inquiètes  de  mes 
parents.  Ils  me  supplient  de  rentrer  auprès 
d'eux.  Le  père  Heurtault,  grâce  à  son  ex-collè- 
gue, aujourd'hui  tout-puissant  à  la  préfecture 
de  police,  peut  me  faire  obtenir  un  sauf- conduit 
pour  filer  par  Vincennes.  J'en  profiterai .  Oui,  je 
partirai  bredouille,  Gros-Jean  comme  je  suis 
venu.  Je  ne  saurai  pas  le  secret  de  Gésarine; 
si  elle  est  une  gourgandine,  ainsi  que  l'affirmait 
le  capitaine,  que  le  croient  tant  de  gens,  et  que 
je  le  crois  moi-même  ;  ou  bien  si  elle  est  une 
vierge  ainsi  que  le  pense  le  naïf  tailleur.  Et  je  ne 
saurai  pas  non  plus  le  secret  de  Paul,  son 
double  secret,   celui  de  son  amour  pour  cette 
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étrange  créature,  et  celui  de  son  irréconciliable 
haine  contre  monsieur  de  Roncieux.  Et  je  ne 
saurai  pas  non  plus  le  secret  de  la  Révolution, 
à  supposer  qu'elle  en  ait  un,  ce  dont  je  doute  ; 
car,  plus  je  vais,  moins  je  trouve  une  idée  dans 
la  rhétorique  enragée  des  journaux,  dans  les 
discussions  incohérentes  des  cafés,  dans  les 
funérailles  théâtrales,  les  défilés  à  la  rigolade, 
l'émeute  en  famille,  l'agitation  de  fourmilière  de 
cette  foulé  qui  semble  avoir  pour  unique  soucide 
s'agiter,  sans  que  personne  connaisse  pourquoi 
et  vers  quoi,  les  chefs  n'étant  pas  même  d'ac- 
cord entre  eux,  les  membres  de  la  Commune 
s'accusant  les  uns  les  autres,  le  pouvoir  passant 
de  mains  en  mains  comme  un  hochet  dont  cha- 
cun veut  s'amuser  à  son  tour,  et  tout  cela  dans 
une  furie  de  godaille,  et  de  bravoure  aussi,  et 
de  gaîté  chantante,  et  d'Après  moi  le  déluge^ 
tandis  qu'à  Saint-Denis  les  Prussiens  joyeux 
montentla  garde  triomphalement. 

Ainsi  je  prenais  mon  parti  de  m'en  aller, 
fuyant  cette  ville  de  fous,  et  fou  moi-même, 
puisque  cependant  j'y  restais,  sans  avoir  seule- 
ment l'excuse  d'une  passion  pour  ou  contre, 
mais  par  vaine  curiosité,  en  amateur.  Car,  tout 
en  me  décidant  au  départ,  je  m'attardais  au  spec- 
tacle. Pareillement,  à  l'égard  de  Gésarine  et 
de  Paul,  je  me  persuadais  que  je  ne  devais  plus 
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m'y  intéresser,  et  néanmoins  il  m'était  impos- 
sible de  ne  pas  toujours  songer  à  eux.  Ma  neu- 
tralité me  pesait,  et  comme  citoyen  et  comme 
ami. 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit,  trouble 
et  morose,  que  je  me  trouvais  un  jour,  assis  à 
la  terrasse  d'un  café,  sur  le  boulevard.  Quoique 
ennuyé,  je  souriais  malgré  moi  au  tableau  que 
j'avais  devant  les  yeux.  Un  vieil  Italien,  à  tête 
d'apôtre,  et  qui  avait  dû  faire  le  bonheur  de 
plus  d'un  peintre  bondieusard,  raclait  amoroso 
la  Marseillaise,  sur  un  rythme  voluptueux  de 
tarentelle,  que  deux  bambinos  dansaient  en 
criant  de  temps  à  autre  d'un  fausset  suraigu  : 

—  Evviva  Garibaldi! 

Tous  trois,  vêtus  en  pifferari, étaient  ceinturés 
d'écharpes  rouges,  d'un  rouge  violent,  flambant 
neuf.  Celle  du  vieux  lui  montait  jusqu'aux  ais- 
selles. 11  avait  l'air  de  s'être  enveloppé  dans  un 
drapeau  de  légion.  Après  chaque  couplet,  il  le- 
vait au  ciel  des  regards  de  saint  ravi  en  extase, 
prenait  une  pose  de  modèle  qui  hanche,  mettait 
sur  son  cœur  sa  main  sale,  brandissait  ensuite 
son  archet  d'un  geste  majestueux,  et  rognonnait 
dans  sa  grande  barbe  blanche,  avec  une  voix  de 
basse,  placide  et  lente  : 

—  Evviva  la  Commoune! 

Les  deux  petits  faisaient  alors  la  quête  les 
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yeux  rieurs,  toutes  leurs  dents  à  l'air,  eu 
grimaçant  comme  des  singes,  et  tandis  que  la 
pluiedessous  tintinnabulait  dans  leurs  chapeaux 
pointus,  l'apôtre  continuait  à  répéter,  du  plus 
creux  de  son  tuyau  d'orgue  : 

—  Evviva  la  Gommoune,  la  bella  Gommoune! 

Une  vingtaine  de  badauds  en  cercle  applaudis- 
saient, enthousiastes,  et  sur  plus  d'une  physio- 
nomie se  lisait  cette  pensée  : 

—  L'Italie  est  avec  nous. 

On  était  tellement  exalté,  et  d'ailleurs  il  y 
avait  déjà  tant  d'uniformes  sur  le  boulevard, 
que,  personne,  sauf  moi,  ne  prit  garde  à  l'arri- 
vée, pourtant  tapageuse,  d'un  cavalier,  pourtant 
extraordinaire.  G'était.  montant  un  grand  diable 
de  pur  sang,  à  la  robe  bai  cerise,  aux  naseaux 
ronflants,  à  labrusque  halte  piaffante, un  homme 
de  haute  taille,  de  large  carrure,  culotté  de  peau 
de  daim,  chaussé  débottés  fortes  à  l'écuyère,  le 
torse  sanglé  dans  une  tunique  bleu  de  ciel,  la 
poitrine  chamarrée  d'aiguillettes  bringueballan- 
tes,  le  chef  coiffé  d'un  bicorne  qu'empanachait 
une  cascade  de  plumes  écartâtes.  Mais,  quelque 
riche  que  fût  son  accoutrement,  le  gaillard  n'en 
paraissait  ni  gêné  ni  déguisé.  Il  avait  l'air  d'un 
soldat  pour  de  vrai,  celui-là.  Gela  se  jugeait 
tout  de  suite  à  sa  tenue,  à  ses  épaules  bien  effa- 
cées, rien  qu'à  la  façon  dont  il  mit  pied  à  terre, 
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d'un  mouvement  correct,  avec  une  grâce  d'accou- 
tumance, sans  embarrasser  ses  jambes  dans  le 
fourreau  d'acier  de  sa  latte,  d'une  dimension  si 
encombrante.  La  seule  chose  en  lui  qui  me  cho- 
quât, c'est  qu'il  avait  toute  sa  barbe.  Il  eût  été 
plus  à  l'ordonnance,  et  même  mieux  certes,  pit- 
toresquement  parlant,  s'il  avait  eu  les  joues  ra- 
sées, la  face  étroite  et  longue  sous  le  bec  pointu 
du  bicorne.  Tout  de  même,  c'était  un  crâne  mi- 
litaire, plaisant  à  contempler  et  qui  portait  beau, 
ficelé^  ainsi  qu'aurait  dit  le  capitaine. 

Je  le  contemplais  donc  de  bon  cœur;  et  sans 
doute  mon  admiration  se  traduisait  sur  mon 
visage,  car  il  me  fit  des  yeux  et  de  la  tête  un 
signe  comme  pour  m'en  remercier.  Je  m'en 
étonnai  un  peu,  et  crus  même,  un  moment,  qu'il 
s'adressait  à  quelque  consommateur,  placé  der- 
rière moi.  Mais  non!  Tout  en  confiant  ses  rênes 
à  un  gamin  et  en  lui  faisant  ses  recommanda- 
tions, il  me  regarda  de  nouveau,  avec  une  ex- 
pression cordiale  et  familière.  Et  quelle  ne  fut 
pas  ma  surprise,  quand  je  le  vis  soudain  s'avan- 
cer vers  moi,  les  mains  tendues! 

—  Comment  !  fit-il,  vous  ne  me  remettez  pas? 
Et  moi  qui  descends  de  cheval  exprès  pour  vous 
dire  bonjour  ! 

A  sa  voix,  la  mémoire  me  revint  tout  à  coup. 
Oui, oui,  malgré  la  barbe  qui  le  changeait,  je  me 
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souvenais  de  lui.  Je  ne  pouvais  plus  hésiter.  Et 
cependant  je  ne  savais  que  lui  répondre.  Je 
croyais  me  tromper  en  le  reconnaissant.  Je  m'i- 
maginais rêver.  Que  ce  fût  lui,  en  personne, 
cela  m'interloquait  plus  que  tout. Ah!  si  je  m'at- 
tendais à  cette  rencontre-là,  par  exemple  !... 
C'était  mon  ami  le  cent-garde. 

—  Vous  !  vous  !  m'écriai-je  enfin.  Ce  n'est  pas 
possible,  voyons  !  Vous  !  Et  alors,  vous  êtes... 

Je  n'achevai  pas.  Cinq  ou  six  auditeurs  des 
Napolitains  s'étaient  retournés  à  mes  exclama- 
tions, qui  les  empêchaient  de  savourer  la  Mar- 
seillaise  en  tarentelle  et  d'escompter  les  avan- 
tages de  l'alliance  italienne. 

—  Entrons  dans  le  café,  fit  lecent-garde.  Nous 
serons  plus  tranquilles  pour  causer.  J'ai  un  tas 
de  choses  à  vous  dire. 

Une  fois  à  l'intérieur  du  café,  au  fond  d'une 
salle  vide  : 

—  Alors,  ai-je  repris,  vous  êtes  donc  dans  la 
Gommime,  vous? 

—  Chef  d'escadron  d'état-major,  oui,  mon 
petit,  répliqua-t- il  en  serengorgeant.  Et  fichtre, 
on  me  devait  bien  ça! 

—  Mais  par  quel  hasard?... 

—  Oh!  un  hasard,  en  effet,  une  suite  de  ha- 
sards, on  peut  dire!  C'est  toute  une  histoire! 
Mais,  au  jour  d'aujourd'hui,  est-ce  qu'on  sait  où 
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on  va,  ce  qu'on  devient?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
quVi  présent  je  ne  mourrai  pas  dans  la  peau  d'un 
sous-off.  Et  ce  n'est  pas  trop  tôt,  bon  Dieu  de 
bois! 

Et  il  m'a  raconté  cette  suite  de  hasards.  Toute 
une  histoire,  en  effet!  Il  avait  été  rencontré  en 
Suisse,  pendant  l'internement,  par  un  de  ses 
anciens  ofticiers  aux  carabiniers,  le  comte  de 
X...,  maintenant  général  de  brigade.  Le  comte 
l'avait  pris  à  son  service  comme  maréchal-des- 
logis  d'escorte,  en  revenant  à  Paris  après  l'ar- 
mistice. Riche,  grand  amateur  de  chevaux,  le 
général,  à  peine  rentré  dans  son  hôtel  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  avait  remonté  ses  écuries. 
Puis  était  arrivé  le  18  mars,  tandis  que  le  gé- 
néral et  sa  maison  militaire  se  trouvaient  à  Ver- 
sailles. L'hôtel,  les  écuries  avec  quatre  chevaux, 
étaient  restés  à  la  surveillance  d'un  concierge 
vieux  et  infirme.  La  Commune  ayant  grandi, 
les  communications  interrompues  entre  la  ca- 
pitale et  Versailles,  le  général  avait  eu  l'idée 
d'envoyer  à  l'hôtel  son  maréchal-des-logis,  pour 
tâcher  de  faire  sortir  les  chevaux  de  Paris,  ou, 
si  la  chose  était  impossible,  pour  au  moins  les 
garder,  en  prendre  soin,  empêcher  qu'on  ne  les 
volât,  cela  jusqu'au  très  prochain  retour  du 
gouvernement.  Vêtu  en  civil  et  la  barbe  poussée, 
le  maréchal-des-logis  était  donc  venu,  par  Saint- 

13 
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Denis,  et  n'avait  pas  eu  de  peine  à  se  rendre  à 
son  poste. 

—  Seulement,  vous  comprenez  bien,  une  fois 
dedans,  plus  moyen  de  décamper.  Entrer,  ça  va 
encore.  Mais  s'en  retourner,  et  surtout  avec 
quatre  poulets  d'Inde,  macache!  J'ai  d'abord 
pensé  à  rappliquer  tout  seul  à  Versailles.  Mais 
y  avait  ma  consigne  ! 

—  Quelle  consigne? 

—  Eh  bien  !  de  garder  les  cocos,  donc  ?  Sans 
compter  qu'ils  étaient  superbes  !  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'en  avais  vu  d'aussi  suiffards.  Ça 
m'aurait  fendu  le  cœur  de  les  laisser  en  plan. 
Et  ça  m'amusait  de  les  monter  !  Pensez,  quatre 
bêtes  à  promener  par  jour.  Je  me  régalais.  Aussi, 
quand  on  est  venu  pour  les  prendre,  ce  que  j'ai 
fait  une  vie  !  Il  y  a  quinze  jours  de  ça.  Ces  bou- 
gres-là voulaient  m'arrêter. 

—  Quels  bougres  ? 

—  Les  communards,  parbleu  !  Mais  je  leur 
en  ai  dit,  allez  !  Des  fantabosses,  des  culs-de- 
plomb  !  Ils  n'étaient  pas  honteux,  de  réquisi- 
tionner des  chevaux  pareils  !  Est-ce  qu'ils  sau- 
raient se  tenir  dessus,  seulement  ?  Pas  même 
finis  de  dresser!  Tout  juste  si  je  pouvais  les 
tenir  en  main,  moi  !  Ainsi  !...  Et  j'en  ai  fait  ca- 
racoler un  devant  eux,  pour  leur  montrer. 

—  Et  alors  ? 
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—  Alors,  ils  ont  été  épatés,  dame  !  Et  il  y  en 
a  un  qui  a  dit  comme  ça,  que  je  ferais  un  aide-de- 
camp  très  chouette.  Ma  foi  oui,  qu'a  dit  leur  of- 
ficier. Et  il  a  rajouté,en  m'appelant  citoyen  aide- 
de-camp,  que  c'était  à  prendre  ou  à  laisser,  que 
la  Commune  réquisitionnait  mes  chevaux  pour 
son  service,  et  qu'ils  allaient  les  emmener,  avec 
ou  sans  moi.  J'ai  préféré  partir  avec,  naturel- 
lement, puisque  ma  consigne  était  de  ne  pas 
les  lâcher.  J'en  enfourche  un.  On  conduit  les 
autres  par  la  figure.  Nous  arrivons  place  Ven- 
dôme. Qu'est-ce  qu'ils  ont  manigancé  là,  l'offi- 
ficier  et  un  vieux  qui  avait  un  cache-nez  rouge 
autour  du  ventre?  Je  n'en  sais  fichtre  rien.  Le 
principal,  c'est  qu'on  a  installé  mes  quatre  bijoux 
dans  une  écurie  numéro  un,  et  que  le  vieux  m'a 
dit  comme  ça  que  la  Commune  était  fière  de 
mon  adhésion.  Puis  on  m'a  fait  aller  à  la  caserne 
du  quai  d'Orsay,  où  était  autrefois  notre  magasin 
d'habillement  des  cent-gardes.  J'y  ai  choisi  tout 
un  équipement  flambard.  Personne  n'avait  pu 
le  mettre.  C'était  trop  grand.  Une  petite  femme 
très  chic  m'a  cousu  un  plumet  sur  mon  claque. 
Et  j'étais  lieutenant  d'état-major.  Il  y  a  huit 
jours,  ils  m*ont  nommé  d'un  coup  chef  d'esca- 
dron, parce  que  je  les  esbloque  quand  je  suis 
sur  un  de  mes  pur-sang.  Avant-hier,  on  m'a  fait 
cadeau  de  ces  aiguillettes.  Du  rupin,  ça,  hein  î 
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mon  petit?  Et  voilà    mon   histoire.  Chouetto 
suiffard,  comme  vous  voyez. 

—  Mais,  malheureux,  lui  ai-je  dit,  vous  ne 
réfléchissez  pas  aux  conséquences  !  Accepter  un 
grade  dans  la  Commune,  vous,  qui  êtes  au  ser- 
vice !  Vous  risquez  le  conseil  de  guerre. 

Il  m'a  considéré  avec  étonnement  ;  après  quoi, 
se  mettant  à  rire  : 

—  Quelle  idée  !  m'a-t-il  répondu.  Mais  puis- 
que je  vous  répète  que  c'est  pour  les  chevaux. 

Puis,  sur  un  geste  insouciant  : 

—  D'ailleurs,  comment  tout  ça  finira-t-il? 
Savoir  !  Du  moment  que  les  républicains  se 
mangent  le  nez  entre  eux,  qui  est-ce  qui  me  dit 
si  c'est  ceux  de  îà-bas  qui  gagneront,  ou  ceux 
d'ici  ?  Paris  ou  Versailles,  pour  le  quart  d'heure, 
c'est  bien  kif-kif,  allez  !  Le  petit  Thiers,  encore 
un  bavard,  comme  Gambetta  !  Où  y  a-t-il  un 
lapin  ?  Connaissez-vous  un  lapin  ?  Non,  n'est- 
ce  pas?  Alors  !...  Moi,  je  ne  vois  qu'une  chose  : 
pékins  d'un  côté,  pékinsde  l'autre.  Voilà  tout  ce 
que  j'entends  à  leur  politique. 

Aussi  bien,  cela  le  fatiguait  visiblement  de 
tant  raisonner  ;  il  devait  y  avoir  longtemps  qu'il 
n'avait  fait  un  pareil  effort  intellectuel  ;  et  il  me 
dit,  en  se  frottant  la  tête  comme  s'il  en  souffrait  : 
—  Causons  de  choses  plus  intéressantes. 

J'allais  quand  même  insister,  et  tâcher  de  met- 
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tre  pitoyablement  un  peu  de  lumière  dans  cette 
caboche  ténébreuse;  mais  j'y  renonçai,  mon 
attention  étant  soudain  sollicitée  ailleurs,  et  avec 
quelle  curiosité,  par  cette  phrase  : 

—  Vous  vous  rappelez  bien,  à  l'armée  de  l'Est, 
pendant  notre  sacrée  retraite,  le  cap'taine  ? 

—  Oui,  répondis-je.  Qu'est-ce  qu'il  est  de- 
venu? 

—  Il  est  cap'taine  dans  la  ligne  maintenant. 
Oui,  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Ils 
prennent  des  officiers  n'importe  où,  vous  enten- 
dez, ces  emplâtres-là.  Un  simple  cap'taine  de 
mobilisés,  je  vous  demande  un  peu!  Si  ça  ne  fait 
pas  suer  !  Enfin  î 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  revu? 

—  Oh  î  je  le  voyais  à  peu  près  tous  les  jours 
depuis  un  mois.  Il  est  de  la  brigade  de  mon 
général. 

Je  fis  un  soubresaut,  et  c'est  presque  en  trem- 
blant que  je  demandai  : 

—  11  est  donc  à  Versailles? 

—  Mais  oui,  répliqua  lecent-garde  tranquille- 
ment. Il  a  accepté  un  grade  là-bas,  comme  moi 
ici.  Oh  !  c'est  un  intrigant.  D'ailleurs,  si  je  vous 
en  parle,  c'est  parce  qu'il  m'a  chargé  d'une  com- 
mission, et  que  vous  m'aiderez  peut-être  à  m'en 
débarrasser.  Imaginez-vous  que,  la  veille  démon 
départ  pourParis,  le  cap'taine,  sachant  la  chose, 


222  CÉSARINE 

m'a  demandé  si  je  voulais  bien  lui  faire  passer 
une  lettre... 

—  Pour  son  fils  ?  ai-je  interrogé  vivement. 

—  Juste.  Je   ne  pouvais  pas   refuser,    hein? 
Alors  il  est  entré  avec  moi  dans  un  café,  a  grif- 
fonné son  machin,  et  me  l'a  confié  en  me  priant 
de  le  remettre  moi-même  àl'adresse.  Seulement, 
vous  pensez  bien  qu'au  milieu  de  tous  mes  arias, 
avec  mes  quatre  bêtes  à  soigner  quand  j'étais  à 
l'hôtel  du  général,  et,  après,  avec  mon  service 
d'état-major,  je  n'ai  guère  eu  le  temps  de  m'oc- 
cuper  de  ça.  Je  trimballais  toujours  la    lettre 
dans  ma  poche,   attendant  une  occasion  de  la 
porter.  L'autre  jour  enfin,  je  trouve  un  moment. 
Mais  va  te  faire  fiche  !  A  force  de  frotter,  frotte- 
ras-tu, dans  mes  profondes,  l'enveloppe  s'était 
salie,  usée.  C'était  écrit  avec  je   ne  sais  pas 
quelle  nom  de  Dieu  d'encre!  Bref,  plus  moyen  de 
lire  l'adresse.  Je  déchiffre  quelque  chose  comme 
rue  de  Bullier.  Y  en  a  pas,  de  rue  de  Bullier. 
N'y  a  que  le  bal.  Je  suis  consciencieux.  J'y  vais. 
Je  demande,  aux  alentours,  un  nommé  Paul  de 
Roncieux.  Inconnu  au  bataillon!  Aussi,  quand 
je  vous  ai  aperçu,  tout  à  l'heure,  àla  terrasse  du 
café,  je  me  suis  dit  que  vous,  qui  étiez  le  chou- 
chou du  cap'taine,  vous  sauriez  peut-être... 

•J'avais  écouté  avec  impatience  les  explications 
du  cent-garde,  m'attendant  à  chaque  minute  à 
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lui  voir  tirer  enfin  de  sa  poche  cet  e  fameuse 
lettre. 

—  Eh!  oui,  précisément,  je  sais,  ai-je  inter- 
rompu. C'est  rue  Touiller.  J'y  demeure  aussi. 
Je  suisFami  de  Paul  de  Roncieux. 

—  Bono  besef  !  s'écria  le  cent-garde.  Eh  bien! 
vous  me  tirez  une  belle  épine  du  pied.  De  cette 
aflfaire-là,  si  vous  voulez,  c'est  vous  qui  ferez  le 
vaguemestre. 

—  Très  volontiers.  Où  est-elle,  la  lettre  ? 

—  Je  ne  Tai  plus  sur  moi,  répliqua-t-il.  Quand 
j'ai  vu  qu'elle  se  torchonnait  au  fond  de  mes 
poches,  j'ai  pris  mes  précautions.  D'ailleurs  (et 
en  disant  cela  il  se  cambrait  coquettement  dans 
sa  tunique),  on  ne  peut  rien  se  mettre  au  plas- 
tron avec  cet  uniforme-là.  Ça  le  ferait  mal 
aller.  Aussi  j'ai  flanqué  le  chiffon  du  cap'taine 
sous  une  enveloppe  du  gouvernement,  solide, 
et  je  vous  colle  ça  maintenant  en  rouleau  dans 
une  de  mes  fontes.  C'est  pas  bête,  hein? 

Je  l'ai  félicité  de  sa  malice  ;  puis,  me  hâtant  de 
payer  nos  consommations,  je  me  suis  levé  pour 
lui  faire  comprendre  que  je  désirais  avoir  la 
lettre  au  plus  tôt. 

—  Je  vais  vous  ladonner,  disait-il  me  suivant. 
Au  surplus,  v'ià  un  bon  moment  que  nous  ba- 
vardons. Coco  doit  se  manger  les  sangs,  d'être 
tenu  par  la  figure. 
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Nous  étions  sur  le  trottoir.  Cette  fois,  malgré 
les  Napolitains  qui  continuaient  leurs  pantalon- 
nades, on  le  remarqua,  lui,  et  Ton  fit  la  haie 
pour  le  contempler  au  passage.  Il  marchait  en  se 
dandinant,  heureux  d'être  admiré,  se  retrous- 
sait la  moustache,  panadait.  Il  prit  une  mine 
importante  pour  tirer  de  sa  fonte  gauche  et  me 
présenter  la  lettre,  contenue  dans  une  immense 
enveloppe  jaune.  On  dut  croire,  autour  de  nous 
qu'il  s'agissait  d'une  missive  officielle.  C'est 
avec  un  geste  large  qu'il  donna  deux  sous  au  ga- 
min qui  avait  gardé  le  cheval.  Puis,  pendant  que 
la  bête  écurnante  encensait,  il  se  remit  en  selle 
crânement,  et,  de  là-haut,  me  tendit  la  main  en 
me  disant  d'un  air  protecteur  : 

—  A  un  de  ces  jours,  hein  ?  Quand  vous  pas- 
serez place  Vendôme,  montez  donc  me  deman- 
der à  l'état-major.  Nous  fumerons  une  ciga- 
rette. 

Le  pur  sang,  les  éperons  au  ventre,  s'enleva 
des  quatre  pieds  en  hennissant.  Le  fourreau 
d'acier  de  la  grande  latte  cliquetait  contre 
l'étrier.  Au  soleil  miroitait  l'or  des  aiguillettes, 
qui  sautaient  et  se  tordaient  comme  des  nœuds 
de  serpents,  et  les  plumes  écartâtes  du  chapeau 
flambaient. 

—  Bravo  !  s'écrièrent  quelques  citoyens. 

Et  le  vieux  macaroniste  à  tête  d'apôtre,  adres- 
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sant  au  cavalier  son  plus  extatique  regard  de 
carpe,  barytonna  caverneusement  ; 

—  Evviva   la    Commoune  !  la    bella    Gom- 
moune  I 


13. 


XV 


Je  suis  revenu  dare-dare  rue  Toullier,  pressé 
de  remettre  à  Paul  la  lettre  de  son  père.  Quoi 
qu'elle  pût  contenir  (et  c'était  évidemment  quel- 
que chose  de  grave  et  de  décisif),  je  n'avais  pas 
à  hésiter.  Tant  pis  si  cela  démolissait  les  plans 
de  Gésarine  !  Mais,  cette  fois,  je  ne  me  prêterais 
à  aucun  mensonge,  même  à  aucun  atermoie- 
ment. Paul  allait  de  mieux  en  mieux,  tout  à  fait 
bien,  m'avait  dit  ce  matin  encore  Gavarot.  Rien 
donc  ne  me  retenait  plus  dans  la  complicité  de 
Gésarine.  Puis,  je  devais  au  capitaine  de  me 
montrer  ferme  et  inflexible.  Il  me  semblait 
qu'il  m'avait  en  personne  chargé  de  la  commis- 
sion. Tout  en  marchant,  je  croyais  entendre  à 
mon  oreille  son  réconfortant  : 

—  Et  du  poil,  mon  petit,  hein  !  credieu  ! 

Les  cinq  étages  grimpés  d'une  traite,  je  sonne, 
essoufflé,  la  main  fiévreuse.  La  sonnette,  tou- 
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jours  garnie  de  chiffons,  fait  son  drelin  din  din 
étouffé.  Et  personne  ne  vient.  Impatient,  je 
cogne  à  la  porte,  j'y  tambourine.  Enfin,  dans 
l'appartement,  un  bruit  de  pas  lents,  lourds, 
comme  des  pas  d'alité  qui  se  lève.  Serait-ce  Paul 
lui-même?  Aurais-je  la  chance  de  le  rencontrer 
seul?  Mon  cœur  bat.  La  porte  s'ouvre.  Et  je  me 
trouve  nez  à  nez  avec  le  père  Szasz,  pieds  nus, 
en  pans  de  chemise. 

Mâtin  !  il  a  dû  joliment  se  rattraper,  le  géné- 
ral, de  ses  trois  mois  de  sobriété  !  Et  si  Louis  le 
voyait,  il  ne  dirait  plus  que  le  bonhomme  se 
dérange.  Impossible  de  s'arranger  mieux,comme 
pochard,  qu'il  ne  Ta  fait  hier,  ou  plutôt  toute  la 
nuit,  sans  doute.  A  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  aujourd'hui,  il  n'a  pas  encore  dessaoulé. 
Il  a  la  tète  branlante,  le  regard  vague,  le  poil 
hirsute  et  pareil  à  de  la  paille  qu'aurait  épar- 
pillée un  grand  vent.  Il  empeste  le  congnac. 

A  ma  question,  si  je  peux  voir  Paul,  il  répond 
d'une  voix  douce  : 

—  Gentil,  Paul,  bien  gentil.  Il  n'a  pas  grondé 
le  pauvre  Mikloche.  Y  avait  si  longtemps  qu'elle 
n'avait  pas  été  malade,  la  Hongrie  ! 

—  Bon,  bon  !  Mais  Paul,  je  veux  lui  parler. 
Et  j'entre,  me  dirigeant  vers  le  salon.  Il  est 

vide.  L'ivrogne  est  seul  dans  l'appartement.  Il 
m'a  rejoint,  continuant  à  chantonner  : 
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—  N'}^  a  plus  qu'elle  de  malade,  la  Hongrie. 
Paul  va  bien.  Gentil,  Paul. 

~  Mais  où  est-il  ?  Où  est  votre  fille  ? 

—  Sais  pas,  murmure  le  vieillard. 

Et,  comme  il  fait  le  moulinet  des  deux  bras 
levés  en  l'air,  son  moignon  secoue  un  poignet 
de  chemise  dans  lequel  il  n'y  a  rien.  On  dirait 
un  bras  de  Pierrot  à  la  manche  trop  longue. 

Je  le  laisse  gémir  sur  son  lit,  où  il  s'est  recou- 
ché d'un  bloc  sans  même  se  fourrer  entre  les 
draps  ;  et  je  redescends  quatre  à  quatre. 

Paul  et  Gésarine  sont  probablement  dans  la 
boutique.  J'y  pénètre  brusque,  avec  l'élan  de 
ma  descente.  A  la  violence  de  cette  irruption, 
tout  le  monde  se  dresse  effaré.  Ces  messieurs 
étaient  en  séance  î  Les  six  paires  de  lunettes 
me  tiennent  en  joue.  Gavarot  lui-même,  visible- 
ment influencé  par  l'attitude  hargneuse  du  Bo- 
chard,  me  considère  en  ennemi,  et  manifeste,  en 
hochant  la  tête,  combien  il  a  honte  pour  moi  de 
mon  nouveau  scandale.  Mais  je  m'en  moque, 
je  vais  droit  à  lui,  et  je  l'interpelle  sans  pu- 
deur : 

—  Où  est  donc  Paul?  lui  dis-je.  Gomment  se 
fait-il  qu'il  ne  soit  ni  là-haut  ni  ici  ?  Et  Gésarine 
non  plus? 

Le  pauvre  Gavarot  remonte  ses  lunettes  sur 
son  front,  afin  de  dérober  ses  yeux  aux  impé- 
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rieux  regards  que  lui  lance  le  doyen,  et  il  me 
répond  en  balbutiant  : 

—  Ils  sont  sortis  ensemble,  oui,  positivement 
ensemble,  pour  se  promener,  pour  prendre  un 
peu  Tair;  en  d'autres  termes,  pour  sortir,  parce 
qu'il  fait  du...  du  chose,  du  soleil.  Je  ne  sais  si 
je  m'exprime  assez  clairement.  Enfin,  ils  sont, 
voilà,  comme...  comme  au  Luxembourg. 

Je  me  suis  sauvé,  oubliant  de  fermer  la  porte, 
parlaquellej'ai  entendu  le  Bochard  qui  entamait 
ainsi  une  éloquente  diatribe: 

—  C'est  le  comble, messieurs,de  l'humiliation... 
Je  dévalai  la  rue  Soufflot  à  grandes  enjambées. 

J'avais  hâte  d'en  finir.  La  lettre,  que  je  tenais  à 
la  main  depuis  cinq  minutes,  me  brûlait  les 
doigts.  J'étais  dépité  de  m'en  être,  pour  ainsi 
dire,  armé  sitôt  k  l'avance  et  inutilement.  Gela 
me  gênait  de  n'avoir  pu  encore  m'en  débarrasser. 
Cependant,  quoique  pressé  de  le  faire,  malgré 
moi  je  ralentis  le  pas  en  arrivant  à  la  grille  du 
Luxembourg,  et  machinalement  je  remis  la 
lettre  dans  ma  poche.  Aux  contretemps,  qui 
m'avaient  empêché  d'agir  tout  de  suite,  juste  au 
moment  où  j'y  étais  prêt,  ma  résolution  si  ferme 
s'é  ait  détendue,  comme  usée.  Mais  je  me  sentis 
faiblir  plus  encore,  lorsqu'enfin  j'aperçus  Paul 
et  Césarine,  et  quej'admirai,  eux  ne  me  voyant 
pas,  combien  ils  paiaissaient   heureux.    Une 
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pitié  invincible  me  prit,  achevant  de  m' amollir,  à 
cette  pensée: 

—  Dire  que  je  viens  sans  doute  détruire  tout 
leur  bonheur,  à  ces  deux  êtres  qui  en  ont  eu  si 
peu! 

Ils  étaient  assis,  serrés  l'un  contre  l'autre,  sur 
un  banc  en  plein  soleil.  Paul,  soigneusement 
emmitouflé  dans  un  châle,  les  jambes  allongées 
sous  une  couverture,  tout  le  corps  immobile,  les 
yeux  perdus  au  ciel,  respirait  lentement,  d'une 
haleine  calme  et  profonde.  Son  visage  reposé, 
teinté  de  rose  frais,  très  beau  dans  le  cadre  noir 
de  sa  barbe  et  de  ses  longs  cheveux,  exprimait 
une  délicieuse  béatitude.  Il  tenait  entre  ses  deux 
mains  une  main  de  Gésarine,  et  de  temps  en 
temps  la  portait  à  ses  lèvres  pour  la  baiser  d'un 
baiser  long.  Ils  ne  se  parlaient  pas.  Gésarine, 
inclinée  vers  lui,  le  contemplait  avec  un  sourire 
attendri  et  joyeux.  Elle  semblait  elle-même  en 
extase,  à  le  regarder  ainsi  humer  la  légère  brise 
printanière,  s'emplir  les  prunelles  du  bleu  de  la 
nue,  et  boire  le  vin  d'or  du  soleil.  Malgré  cette 
extase,  et  malgré  l'étreinte  de  leurs  mains,  et  mal- 
gré les  baisers,  et  quoiqu'ils  fussent  si  étroite- 
ment accotés  l'un  à  l'autre,  ils  ne  donnaient  pas 
l'impression  d'être  deux  amants,  mais  un  frère 
et  une  sœur.  Et  de  pauvres  gens  surtout  ils  évo- 
quaient l'idée,  dans  leur  accoutrement  presque 
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misérable,  lui  sous  son  vieux  chapeau  de  feutre 
roussi  et  débué,  elle  sous  sa  capeline  de  mérinos, 
son  mince  fichu  de  laine,  son  noir  sarrau  tout 
élimé  d'usure.  On  eût  dit  deux  de  ces  indigents 
comme  on  en  trouve  à  la  campagne,  aux  porches 
empourprés  des  églises,  et  dont  la  vie  végé- 
tante est  faite  du  seul  bien-être  de  se  sentir 
vivre,  sans  plus,  et  qui  passent  des  jours  entiers 
à  se  repaître  d'air  et  de  lumière  silencieuse- 
ment. 

Ce  me  fut  presque  un  remords  de  songer  seu- 
lement que  j'allais  les  troubler  en  approchant 
d'eux.  Et,  tout  ému,  déjà  je  me  disposais  à  m'en 
retourner,  quand  Paul,  en  baissant  la  tête  pour 
poser  ses  lèvres  sur  la  main  de  Gésarine,  me  vit 
soudain. 

—  Ah!  il  est  venu,  s'écria-t-il.  Je  savais  bien 
qu'il  viendrait. 

Gésarine  s'était  levée  et  couraità  ma  rencontre. 

—  On  vous  a  donné  mon  mot,  me  dit-elle. 

—  Quel  mot? 

—  Mais  je  vous  ai  mis  quelques  lignes  à  votre 
hôtel,  pour  vous  annoncer  notre  promenade,  et 
vous  prier  de  nous  rejoindre. 

—  Oui,  continuait  Paul,  c'est  une  surpriseque 
nous  te  réservions,  de  me  trouver  gaillard  et  de- 
hors. Voilà  pourquoi  on  ne  t'avait  rien  fait  dire 
depuis  si  longtemps.  Gésarine  a  eu  cette  idée- 
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là.  N'est-ce  pas  une  idée  charmante,  hein  ?. 

—  Alors,  reprit  Gésarine,  c'est  par  hasard  que 
vous  êtes  venu  ici  ? 

—  Oui,  répondis-je,  c'est  par  hasard...  uni- 
quement par  hasard. 

Mais  à  mon  embarras,  et  surtout  à  l'insistance 
maladroite  par  où  j'avais  tâché  de  le  dissimuler, 
elle  comprit  que  je  la  trompais,  que  je  les  avais 
cherchés,  que  j'avais  pour  cela  une  raison,  quel- 
que chose  à  dire,  de  grave  sans  doute.  Je  lus 
toutes  ces  pensées  dans  son  regard  subitement 
inquiet  et  suppliant. 

—  Et  qu'importe,  interrompit  Paul,  qu'il  soit 
là  par  hasard  ou  non  ?  Le  principal,  c'est  qu'il  y 
soit,  et  qu'il  me  trouve  guéri,  et  qu'il  partage 
notre  bonheur.  J'espère  seulement  que  désor- 
mais il  le  partagera  un  peu  plus  souvent,  par 
exemple.  La  surprise  est  faite.  Il  me  faut  main- 
tenant ton  amitié  quotidienne,  mon  ami.  Nous 
n'avons  plus  à  parler  de  vilaines  gens  et  de  tristes 
choses  qui  m'irritent.  Nous. causerons  de  nous, 
<le  toi,  de  nos  ambitions  littéraires  ou  scienti- 
liques,  de  nos  amours. 

11  s'était  dressé,  il  riait  gaîment.  11  me  prit 
parle  bras,  tandis  que  Gésarine  ramassait  la 
couverture,  et  rajustait  sur  la  poitrine  du  con- 
valescent le  châle  dont  les  plis  s'étaient  écartés. 
Puis, lui  entre  elle  et  moi,  nous  fîmes  le  tour  du 
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jardin  en  bavardant.  Il  était  ravi  .de  tout,  de 
marcher  et  d'appuyer  fortement  ses  pieds  sur  le 
sol,  pour  prouver  qu'il  avait  les  jambes  solides, 
d'élever  la  voix  sans  qu'une  quinte  de  toux  lui 
coupât  la  parole,  de  rejeter  sa  tête  en  arrière 
en  gonflant  ses  poumons,  absolument  libres  à 
présent,  affirmait-il,  et  d'avoir  ses  bras  sur  les 
nôtres,  et,  comme  il  disait,  de  repartir  à  la  con- 
quête de  la  vie  en  compagnie  des  deux  seuls 
êtres  qui  l'avaient  jamais  aimé.  Gésariiie  en  ou- 
blia son  inquiétude  de  tout  à  l'heure. 

Autour  de  nous,  tout  était  joyeux  aussi.  Des 
enfants  jouaient  et  criaient.  Il  y  en  avait  un 
peu  moins  qu'en  temps  ordinaire,  et  surtout 
moins  de  bien  mis,  de  pomponnés,  de  ceux  que 
surveillent  des  mamans  aux  bourgeoises  élégan- 
ces, ou  des  nounous  traînant  derrière  elles  de 
longs  rubans  en  banderoles.  Mais  les  petits 
gueux  qui  s'étaient  emparés  du  jardin  faisaient 
cliacun  du  bruit  pour  quatre.  Le  bassin  était 
couvert  de  l>ateaux  en  papier  de  journal,  dont 
les  naufrages  rapides  étaient  salués  declameurs. 
Aucun  gardien  ne  gênait  ces  turbulences  inac- 
coutumées. De  vieux  promeneurs  eux-mêmes 
ne  s'en  offusquaient  pas,  divertis  par  cette  inva- 
sion de  goussepains,  dont  les  culottes  trouées  et 
les  tignasses  folles  avaient  leur  beauté  sau- 
vage et  leur  grâce.  Pâen  d'ailleurs  ne  pouvait 
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paraître  laid  ni  vulgaire,  par  cette  tiède  et  gri- 
sante après-midi  de  la  fin  d'avril,  qui  faisait 
pépier  les  moineaux  et  roucouler  les  ramiers 
dans  les  jeunes  chevelures  des  arbres,  et  rou- 
couler aussi  des  pensées  tendres  dans  les  cœurs 
reverdis. 

Car  ils  avaient  Fair  de  deux  amoureux,  main- 
tenant,   Paul  et  Césarine.  Insensiblement,  il 
avait  desserré  l'étreinte  de  son  bras  au  mien, 
finissant  par  me  lâcher  tout  à  fait  pour  se  join- 
dre à  elle  déplus  en  plus.  Elle  aussi,  avec  ravis- 
sement, se  pressait  contre  lui.  Je  m'étais  écarté 
un  peu.  Nous  nous  taisions  tous  les  trois.  Ils 
allaient  les  yeux  dans  les  yeux,  les  âmes  fon- 
dues l'une  dans  l'autre,   sans  prendre  garde  à 
rien,  même  à  ma  présence.   Césarine  me  sem- 
blait un  être  inconnu,   que  je  voyais  pour  la 
première  fois,  tant  elle   m'apparaissait  transfi- 
gurée. J'admirais  la  grâce  souple,  onduleuse,  de 
sa  démarche,  et  comme  tout  son  corps  frisson- 
nait d'un  caressant  abandon.  Je  m'étonnais  de 
trouver  à  ses  regards  doucement  éteints,  à  sa 
pâleur,  un   charme  presque  voluptueux.  Elle 
n'était  pas  seulement  jolie,  en  ce  moment;  elle 
était  belle,  en  vérité,  et  d'une  beauté  captivante, 
étrange.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  son  pauvre  cos- 
tume qui  n'en  fût  rehaussé.  Il  y  ajoutait  même, 
transfiguré  lui  aussi.  Je  n'imaginais  rien  de  plus 
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seyant  à  son  allure  lente  que  ce  sarrau  collant, 
aux  plis  droits,  qui  me  représentait  une  robe  de 
prêtresse;  et  son  énigmatique  visage,  sous  Ja 
banale  capeline,  me  faisait  irrésistiblement  son- 
ger à  une  face  de  sphinx  coiffée  du  pschent  hié- 
ratique. 

Je  n'étais  pas  seul  à  la  trouver  belle  et  à  dou- 
cement nVattendrir  de  leur  couple  peu  à  peu 
enlacé.  Plus  d'un,  parmi  les  vieux  promeneurs, 
les  admirait  aussi  en  passant,  avec  ce  sourire 
d'indulgente  envie  qu'ont  pour  les  amoureux  les 
bonnes  gens  qui  ont  aimé.  Césarine,  la  pre- 
mière, s'en  aperçut,  et  soudainement  rougit, 
toute  confuse.  Paul  en  devint  radieux,  et  en 
même  temps  profondément  ému.  Son  cœur  dé- 
bordait de  joie. 

—  Quelle  exquise  journée!  s'écria-t-il.  Ah! 
je  n'en  ai  jamais  eu  de  meilleure.  Je  voudrais 
qu'elle  durât  toujours. 

Il  fallut  que  Césarine  se  fît  une  mine  sévère 
de  maman  grondeuse,  en  lui  rappelant  que  cinq 
heures  allaient  sonner  bientôt,  que  la  sortie 
avait  été  assez  longue  pour  une  première  fois, 
et  quMl  était  sage  de  rentrer.  Gomme  il  insistait 
pour  s'attarder  encore  un  peu  : 

—  Non,  non,  dit-elle,  pas  d'imprudence,  mon 
cher  Paul.  Il  est  temps  de  rentrer,  et  même  de 
vous  coucher.  Je  le  veux  absolument.  Et  votre 
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ami  me  pardonnera  même  si  je  le  prie  de  ne  pas 
monter  ce  soir  chez  nous.  Le  repos,  le  repos 
complet,  est  à  présent  nécessaire. 
Elle  me  fit  un  signe  en  ajoutant  : 

—  Vous  voudrez  bien  toutefois  nous  accom- 
pagnerjusqu'à  la  maison,  n'est-ce-pas? 

Je  compris  ce  que  cela  voulait  dire.  Évidem- 
ment elle  pensait  à  la  cause  inconnue  qui  m'avait 
amené  vers  eux,  et  elle  désirait  la  connaître.  Je 
répondis  donc  : 

—  Parfaitement,  mademoiselle.  Je  monterai 
même  avec  vous  si  cela  ne  vous  dérange  pas.  Je 
resterai  ainsi  en  compagnie  de  Paul  le  plus  long- 
temps possible.  Mais  je  ne  le  fatiguerai  pas,  je 
vous  le  promets. 

Et  je  lui  rendis  un  signe  pour  lui  faire  enten- 
dre que  je  ne  m'en  irais  pas  sans  lui  avoir  parlé 
à  elle,  entête  à  tête.  Elle  me  remercia  des  yeux, 
et  se  serra  vivement  contre,  Paul  comme  si  elle 
venait  de  le  sauver  d'un  péril. 

Il  avait  repris  en  ce  moment  son  air  extasié 
de  tout  à  l'heure.  Nous  étions  arrivés,  par  une 
allée  tournante,  à  la  grille  qui  fait  face  au  Pan- 
théon, et,  avant  de  la  franchir,  il  s'était  retourné 
vers  le  jardin  et  le  contemplait.  On  eût  dit  qu'il 
voulait  s'emplir  une  dernière  fois  la  poitrine  et 
l'àme,  et  l'être  tout  entier,  de  cette  verdure  prin- 
tanière,  de  cet  air  si  balsamique^  de  ce  chaud 


CÉSARINE  237 

soleil,  de  ces  chansons  enfantines,  de  ces  efflu- 
ves amoureux. 

—  Laissez-moi,  dit-il,  jouir  encore  un  peu  de 
toutes  ces  bonnes  choses  et  en  emporter  une 
grande  provision.  Ce  que  je  respire  ici,  c'est  de 
la  santé,  c'est  de  la  vie,  c'est  du  bonheur. 

De  douces  larmes,  sans  amertume,  calmes  et 
légères,  coulaient  sur  son  visage  auréolé  par  le 
couchant. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  demanda  Gé- 
sarine. 

—  Je  pleure  de  joie,  répondit-il. 

Puis  il  ajouta,  en  faisant  des  deux  bras,  large- 
ment, un  geste  d'adieu  au  jardin  : 

—  Et  de  regret  aussi.  Ces  heures  ont  été  telle- 
ment délicieuses!  Qui  sait  si  j'en  aurai  beau- 
coup de  pareilles?  lime  semble  que  je  quitte  le 
paradis  terrestre. 

—  En  tous  cas,  fit  Gésarine  avec  un  tendre 
enjouement,  l'archange  qui  en  garde  la  porte  ne 
vous  empêchera  guère  d'y  rentrer.  Voyez,  il  n'a 
pas  l'air  méchant. 

C'était  un  vieux  fédéré,  aux  yeux  de  gamin, 
qui  souriait  dans  sa  barbe  grise,  en  regardant  le 
ciel,  où  un  nuage  rouge  semblait  tendre  l'é- 
charpe  de  la  Commune.  Le  brave  homme  en 
oubliait  de  tenir  son  fusil  militairement.  Il  le 
portait  devant  lui  à  deux  mains,  comme  un 
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cierge,  dans  un  gauche  mouvement  de  présen- 
tez armes.  Au  bout  du  canon,  à  la  place  de  la 
baïonnette,  s'épanouissait  une  grosse  touffe  de 
lilas  en  fleurs. 


XVI 


Les  cinq  étages  gravis,  et  une  fois  installé  au 
salon  dans  son  fauteuil,  Paul  a  ressenti  une 
L^Tande  lassitude  et  a  manifesté  le  désir  de  se 
mettre  au  lit.  Je  lui  ai  serré  la  main,  et  Gésarine 
m'a  reconduit,  après  lui  avoir  dit  gentiment  : 

—  Ne  vous  impatientez  pas  si  je  ne  reviens 
pas  vous  border  tout  de  suite,  comme  vous  en 
avez  l'habitude,  enfant  gâté.  Mais  il  faut  que  je 
voie  un  peu  si  mon  autre  malade,  n'a  besoin  de 
rien. 

J'ai  compris  qu'elle  parlait  de  la  sorte  pour 
se  ménager  le  temps  d'un  bref  entretien  avec 
moi.  Car  son  autre  malade  n'avait  besoin  que 
d'une  chose,  c'est  qu'on  ne  troublât  pas  son  pro- 
fond sommeil  d'ivrogne,  dont  j'avais  entendu, 
en  passant,  la  ronflante  musique.  Aussi,  à  peine 
dans  le  corridor,  j'ai  répondu  immédiatement, 
ans  préambule,  à  la  pensée   de  Gésarine,  et 
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ce  rapide  colloque  s'est  engagé  entre  nous,  à 
voix  basse  : 

—  J'ai  une  lettre  de  monsieur  de  Roncieux. 

—  Que  vous  dit-il  ? 

—  Une  lettre  adressée  à  Paul. 

—  Et  vous  vouliez  la  lui  remettre? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  vous  vous  êtes  renda  compte  que 
le  moment  était  mal  choisi,  que  c'était  de  la 
cruauté. 

—  En  effet. 

—  Et  alors  ?  Que  décidez-vous  ?  D'attendre 
quelques  jours  encore,  n'est-ce  pas?  Oui,  oui, 
j'ea  suis  sûre,  vous  ne  ferez  pas  autrement. 
Vous  voyez,  Paul  est  en  pleine  convalescence. 
Bientôt  il  aura  repris  toutes  ses  forces.  Ce  ne 
sera  plus  long.  Alors,  alors  seulement,  nous 
pourrons,  en  conscience... 

Ce  nous,  qui  m'imposait  de  nouveau  la  com- 
plicité, me  fâcha.  Un  scrupule  me  revint.  Je 
cherchai  des  objections.  J'en  trouvai  une. 

—  Cependant,  mademoiselle,  si  cette  lettre 
était  bonne! 

—  C'est  vrai,  répliqua-t-elle.  En  ce  cas,  il  y 
aurait  cruauté,  au  contraire,  à  ne  pas  la  lui 
remettre.  Mais  croyez-vous  qu'elle  soit  bonne? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Elle  réfléchit  un  instant;  puis,  avec  décision: 
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—  Il  faudrait  le  savoir. 

—  Comment  cela? 

Elle  me  regarda  d'un  regard  fixe,  comme  pour 
me  suggérer  à  la  muette  une  chose  qu'elle  n'osait 
pas  exprimer.  Voyant  que  je  détournais  les 
yeux  pour  me  dérober  au  magnétisme  des 
siens  : 

—  Ah!  fit-elle  tristement,  que  votre  amitié  a 
peu  de  courage!  Ainsi,  vous  jugez  abomina- 
ble ce  que  je  vous  propose? 

—  Quoi  donc? 

—  Mais,  de  lire  cettre  lettre. 

—  Ce  serait  abominable,  en  effet.  Je  n'ai  pas 
qualité...  Rien  ne  m'autorise... 

Grave  et  fière,  avec  une  tranquille  audace  qui 
me  stupéfia,  elle  me  dit  :     . 

—  Moi,  je  vous  y  autorise. 

—  Mais  vous-même,  m'écriai-je,  vous  n'avez 
pas  le  droit... 

—  Eh  bien!  si,  interrompit-elle,  si,  j'en  ai 
le  droit. 

Et,  comme  mon  visage  l'interrogeait  : 

—  Je  ne  peux  pas,  reprit  elle,  vous  expliquer 
ici  comment  et  pourquoi.  Veuillez  m' attendre 
chez  vous,  demain  dans  la  matinée.  Je  vous 
dirai  alors  tout  au  long...  D'ailleurs,  je  vous 
l'avais  promis,  à  votre  première  visite.  11  est 
vrai  que,  depuis,  il  s'est  passé...  Enfin,   tant 

u 
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pis!...  Aussi  bien,  j'ai  besoin  que  vous  le  sa- 
chiez, que  quelqu'un  au  monde  le  sache.  A 
demain,  à  demain  ! 

De  vives  rougeurs,  suivies  de  pâleurs  sou- 
daines, avaient  couru  sur  sa  face  tandis  qu'elle 
parlait,  d'une  voix  entrecoupée  ;  et  la  poignée 
de  main,  qu'elle  me  donna  en  se  sauvant,  était 
à  la  fois  tremblante  et  brûlante. 

Celle  qu'elle  me  donna  le  lendemain,  en  en- 
trant de  grand  matin  dans  ma  chambre  d'hôtel, 
était  ferme  et  sans  fièvre.  J'y  sentis  une  fran- 
chise et  une  résolution  qui  tout  d'abord  me 
conquirent  le  cœur.  La  soirée  et  la  nuit  presque 
blanche,  quej'avais  passées  à  ruminer,m*avaient 
laissé  anxieux,  plutôt  mal  disposé  pour  Gésa- 
rine.  Mais  du  coup  je  fus  retourné  en  sa  faveur 
et  ne  conservai  plus  aucun  doute  sur  la  sincé- 
rité de  la  confession  que  j'allais  entendre. 

C'était  bien  une  confession,  en  effet.  Les  pre- 
miers mots  de  Césarine  furent  pour  s'accuser. 

—  Avant  tout,  me  dit-elle,  il  est  juste  que 
vous  connaissiez  exactement  ce  qu'il  y  a  eu  de 
coupable  dans  ma  conduite  avec  monsieur  Bo- 
chard.  Je  vous  ai  forcé  à  être  mon  complice  en 
faisant  accepter  à  Paul  l'argent  de  cet  homme. 
Depuis  longtemps  déj  à,  nous  vivons  de  cet  argent. 
Voilà  plusieurs  milliers  de  francs  que  je  tire  de 
là.  Il  faut  que  je  vous  avoue  comment. 
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Voulant  lui  épargner  la  honte  d'un  aveu  que 
je  devinais,  j'y  ai  coupé  court  par  un  : 

—  Inutile,  inutile,  passons  ! 

—  Du  tout  !  s'est-elle  écriée. 

Et,  brusquement,  avec  une  révolte  orgueil- 
leuse : 

—  Vous  vous  méprenez,  d'ailleurs.  Ce  n'est 
pas  ce  que  vous  semblez  croire.  Je  suis  une  hon- 
nête fille,  je  vous  le  jure. 

Je  ne  comprenais  plus.  Je  m'étais  imaginé 
qu'elle  convenait  d'avoir  été  la  maîtresse  du  Bo- 
chard.  Je  suis  tombé  de  mon  haut  quand  elle 
m'a  expliquéce  qu'elle  entendait  par  sa  conduite 
coupable. 

—  Monsieur  Bochard,  a-t-elle  repris,  est  amou- 
reux de  moi  et  veut  m'épouser.  Ma  faute,  c'est 
d'avoir  abusé  de  cet  amour  et  de  ce  désir,  d'en 
avoir  entretenu  les  espérances,  et  cela,  hélas  ! 
pour  me  faire  prêter  ce  misérable  argent.  Non 
pas  même  prêter!  Mais  bien  donner.  Oui,  don- 
ner. Car  c'est  ainsi  qu'il  le  comprend,  lui  !  Et 
vraiment  je  suis  criminelle  de  ne  pas  lui  avoir 
dit,  de  ne  pas  lui  dire...  Ah  !  certes,  je  n'aurais 
jamais  agi  de  la  sorte,  s'il  n'y  avait  eu  en  jeu 
que  moi,  et  même  mon  père,  et  la  bibliothèque, 
laquelle  pourtant  nous  tient  si  fort  au  cœur!  Il 
y  a  cinq  ans,  lorsque  monsieur  Bochard  m'offrit 
pour  la  première  fois  de  devenir  sa  femme,  je 
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refusai  nettement,  formellement,  au  risque  de 
nous  ruiner.  Si  j'acceptai  alors  qu'il  prit  à  sa 
charge  le  loyer  du  cabinet  littéraire,  c'est  qu'il 
était  bien  entendu  qu'il  le  faisait  à  titre  d'ami, 
de  vieil  ami,  ami  de  la  famille  et  des  livres,  sans 
arrière-pensée  de  mariage.  Mais  il  n'avait  pas 
renoncé  à  son  idée,  je  le  vis  le  jour  où  j'eus 
recours  à  lui,  quand  il  me  fallut  de  l'argent  pour 
soigner  et  sauver  Paul.  Nous  étions  nous-mêmes 
sans  un  sou  àcemoment.Monsieur  Bochard  vint 
à  notre  aide.  Seulement  il  y  mit  pour  condition 
que  je  retirerais  mon  refus  d'autrefois.  C'était 
infâme,  n'est-ce  pas,  cette  condition,  en  de  pa- 
reilles circonstances?  Mais  pouvais-je  m'ysous- 
traire?  J'estimai  que  non.  Au  reste,  à  cette  épo- 
que, je  n'avais  pour  Paul  qu'une  affection  tout 
amicale,  de  sœur  à  frère.  Ma  vraie  faute  a  com- 
mencé lorsque  j'ai  vu  que  j'aimais  Paul  autre- 
ment, et  lorsque  alors  j'ai  consenti  quand  même 
à  ne  pas  détromper  monsieur  Bochard,  lorsque 
j'ai  continué  à  recevoir  de  lui  un  argent  qu'il  me 
donnait  comme  à  sa  future  femme.  Il  y  a  deux 
mois,  quelque  temps  avant  votre  arrivée,  j'ai 
subi  de  lui  une  nouvelle  demande  en  mariage. 
J'ai  tâché  de  revenir  à  mon  refus  de  jadis.  Il  m'a 
déclaré  que  je  le  dupais,  que  j'étais  sans  foi.  Et 
il  avait  raison,  en  somme.  Et  cependant,  vous 
avez  vu  comment,  l'autre  jour,  j'ai  dû  encore 
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recourir  à  lui,  par  Tentremise  de  monsieur  Ga- 
varot.  C'était  m'engager  une  fois  de  plus.  Que 
faire  pourtant?  Le  pire,  c'est  que,  par  certains 
mots  échappés  à  mon  père,  Paul  avait  appris 
que  nous  étions  endettés  envers  monsieur  Bo- 
chard.  Cela  le  faisait  souffrir  cruellement.  Car 
il  connaît  aussi  les  intentions  matrimoniales  de 
cet  homme.  Voilà  pourquoi  j'ai  inventé,  grâce  à 
vous,  cette  fable  des  cinq  cents  francs  envoyés 
par  monsieur  de  Roncieux.  11  faut  me  pardon- 
ner. Je  ne  savais  plus  où  donner  de  la  tête.  Je  le 
sais  de  moins  en  moins.  Je  me  débats  au  milieu 
de  mensonges,  de  fourberies,  pour  lesquelles  je 
ne  suis  pas  faite. 

Quel  rapport  y  avait-il  entre  cette  histoire  et 
le  prétendu  droit  de  Césarine  à  lire  la  lettre  de 
monsieur  de  Roncieux?  Je  ne  le  voyais  guère. 
A  vrai  dire,  je  n'y  songeais  même  pas.  J'avais 
été  tout  d'abord  intéressé  par  cette  histoire  elle- 
même,  qui  m'éclairait  d'unjour  si  nouveau  et  si 
pur  rame  de  la  brave  fille.  Elle  m'eût  avoué 
s'être  vendue  au  vieillard  pour  sauver  la  vie  de 
Paul,  que  je  l'en  eusse  excusée.  Mais  qu'elle  pût 
se  croire  coupable  envers  le  misérable  qui  lui 
avait,  brutalement  et  sans  pitié,  mis  le  marché  à 
la  main,  qu'elle  eût  des  remords,  elle,  au  lieu  de 
le  condamner,  lui,  cela  marquait  une  candeur 
d'honnêteté,    une    délicatesse    de    conscience, 

14. 
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devant  quoi  mon  indulgence  se  changeait  en  ad- 
miration . 

—  Eh  !  mademoiselle,  m'écriai-je,  la  faute 
dont  vous  vous  accusez  n'en  est  pas  une.  Et  vos 
mensonges  non  plus,  vous  n'avez  pas  à  en  rougir. 
Tout  cela  vous  a  été  imposé  par  les  circonstances. 
Vous  étiez  contrainte  à  faire  ce  que  vous  avez 
fait.  Moi  aussi,  j'ai  dû  mentir  à  Paul,  et  je  vous 
assure  que  je  ne  me  crois  pas  un  fourbe  pour 
cela. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle.  Mais,  avant  de 
me  déclarer  innocente,  attendez  de  tout  savoir. 
De  ma  conduite,  vous  ne  connaissez  encore 
qu'une  partie,  et  la  moins  grave.  Peut-être,  tout 
à  l'heure,  me  jugerez-vous  plus  sévèrement. 

Une  flamme  passa  sur  son  visage,  et  elle  re- 
prit : 

—  Ma  conduite,  en  effet,  si  blâmable  qu'elle 
fût  jusque-là,  j'avais  un  mojen  de  la  racheter. 
Oui,  par  un  sacrifice  qui  m'était  odieux,  mais 
auquel  je  m'étais  résignée  pourtant.  Une  fois 
Paul  tout  à  fait  guéri,  sauvé  par  moi,  je  pouvais 
m'acquitter  envers  monsieur  Bochard. 

—  Quoi!  En  épousant  cet  homme?  Vous  y 
avez  pensé? 

—  C'était  mon  unique  excuse  d'avoir  accepté 
son  argent. 

—  Mais  Paul  ne  l'eût  pas  souffert  ! 
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—  Je  me  promettais  de  lui  faire  entendre  rai- 
son, le  jour  où  il  aurait  toutes  ses  forces.  Et  il 
eût  bien  été  obligé  de  se  rendre.  C'est  une  telle 
folie,  de  vouloir  que  je  devienne  sa  femme  ! 
D'abord,  son  père  s'y  oppose;  et  le  mariage,  con- 
clu malgré  cette  opposition,  mettrait  évidem- 
ment le  comble  à  la  haine  de  monsieur  de  Ron- 
cieux.  Or  je  me  ferais  un  crime  d'être  une  nou- 
velle cause  de  discorde  entre  ce  père  et  ce  fils. 
Puis,  une  si  grande  différence  d'âge  me  sépare 
de  Paul!  J'ai  quatorze  ans  de  plus  que  lui,  hélas! 
A  supposer  que  je  passe  par-dessus  toute  autre 
considération,  et  que  je  consente  à  ce  mariage, 
il"  faudrait  en  tous  cas  le  remettre  à  l'époque  où 
Paul  serait  majeur,  et  compter  encore  le  tem.ps 
que  prendraient  les  formalités  de  la  loi,  les  som- 
mations respectueuses.  Je  serais  alors  une  vieille 
tille  approchant  de  la  quarantaine. 

—  C'est  vrai,  fis-je  machinalement. 

—  Vous  voyez,  reprit-elle,  avec  un  mélancoli- 
que sourire,  que  ce  mariage  est  impossible,  et 
qu'il  suffît  de  raisonner  une  minute  pour  s'en 
convaincre.  Eh  bien!  Paul  aussi,  Paul  lui-même, 
je  l'en  aurais  convaincu,  un  jour,  plus  tard.  J'en 
avais  la  ferme  résolution,  et  la  triste  espérance. 
Gejour-là,  j'aurais  pu  payer  à  monsieur  Bochard 
sa  dette,  et  en  même  temps  assurer  le  sort  de 
mon  père.  Voilà  comment  j'arrangeais  l'avenir. 
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Oh  !  un  sombre  avenir  pour  moi,  sans  doute, 
mais  enfin  un  avenir  possible,  honnête,  où  je 
n'aurais  à  rougir  de  rien,  où  me  resterait  au 
moins  la  consolation  d'avoir  rempli  mon  devoir. 
J'étais  de  plus  en  plus  dans  l'admiration.  Je 
pris  la  main  de  la  pauvre  fille,  et  la  lui  serrai  en 
disant  : 

—  Pardonnez-moi,  s'il  m'est  arrivé  parfois  de 
douter  de  vous.  Je  ne  pouvais  imaginer  un  pareil 
héroïsme.  Vous  êtes  une  noble  femme... 

Elle  m'interrompit,  d'un  geste  désespéré. 

—  Vous  vous  hâtez  encore  trop  de  m'absoudre, 
fit-elle.  Attendez,  attendez!  Non,  je  ne  suis  pas 
une  noble  femme.  Non,  je  ne  suis  pas  digne  de 
votre  émotion,  de  votre  poignée  de  main.  Était- 
ce  vraiment  de  l'héroïsme,  ce  que  je  rêvais  de 
faire?  Et  faut-il  appeler  de  ce  grand  mot  un  sa- 
crifice que  me  dictait  la  simple  probité?  Je  ne 
le  crois  pas.  Mais  enfin,  tel  quel,  ce  sacrifice, 
j'en  conviens, n'étaitpas  sans  mérite.  Seulement, 
le  rêver  était  peu  de  chose.  Il  eût  fallu  l'accom- 
plir. Et  maintenant... 

Elle  baissa  la  tête,  et  c'est  d'une  voix  étouffée 
qu'elle  ajouta  : 

—  Maintenant,  je  ne  peux  plus. 

Je  l'entendis  à  peine.  Je  devinai  plutôt  les 
mots  au  mouvement  des  lèvres.  Mais  que  signi- 
fiaient-ils au  juste?  Je  ne  le  percevais  pas  net- 
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tement,  n'ayant  pas  le  loisir  d'en  approfondir 
le  sens  ;  car,  Césarine,  la  tête  brusquement  re- 
jetée en  arrière,  s'était  remise  à  parler,  et,  cette 
fois,  d'une  voix  vibrante. 

—  Là  aussi,  pourtant,  disait-elle,  là  aussi  j'ai 
une  excuse.  Ah!  quelle  singulière  chose  que  la 
conscience,  et  comment  peut-on  connaître  jamais 
si  Ton  a  fait  bien  ou  mal  ?  Tenez,  j'avais  honte 
tout  à  l'heure  de  vous  avouer  mon  manque  de 
foi  envers  monsieur  Bochard,  ce  manque  de  foi 
où  vous  ne  voyez  pas  une  faute.  Et  à  présent, 
pour  vous  confesser  le  reste,  que  certainement 
vous  blâmerez,  je  me  sens  presque  fière.  Non, 
non,  de  cela  je  n'éprouve  aucun  repentir. 

Elle  s'exaltait.  Elle  s'était  levée.  Elle  se  tenait 
debout  devant  moi,  toute  droite,  très  pâle. 

—  Hier  encore,  continua-t-elle,  je  vous  ai  af- 
firmé que  Paul  allait  bien,  qu'il  serait  prochai- 
nement rétabli.  Eh  bien!  c'est  faux.  Paul  ne  se 
rétablira  pas.  Je  le  sais  depuis  huit  jours.  Notre 
voisin,  l'étudiant  en  médecine,  a  fait  venir  en 
consultation  son  professeur.  Le  résultat  a  été 
un  arrêt  sans  appel  possible.  Paul  est  condamné. 
Sa  santé  actuelle  n'est  qu'une  rémission  mo- 
mentanée, le  jet  d'une  flamme  près  de  s'étein- 
dre. Ce  sont  là  les  expressions  mêmes  du  mé- 
decin. Paul  aura  ainsi  un  mois,  deux  peut-être 
au  plus,  à  être  debout,  à  se  croire  vivre.  Puis 
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il  se  couchera  pour  ne  plus  jamais  se  relever. 
J'étais  étonné  du  ton  bref  avec  lequel  elle  me 
donnait  tous  ces  détails.  Pas  une  larme  dans  ses 
yeux;  pas  un  sanglot  dans  sa  gorge;  pas  un 
tremblement  dans  son  geste.  En  même  temps, 
son  exaltation  pourtant  augmentait.  Une  sorte 
d'enthousiasme  montait  en  elle,  illuminait  son 
fixe  regard,  gonflait  ses  narines  palpitantes,  ren- 
dait plus  aigu  le  timbre  chantant  de  sa  voix. 

—  Et  voilà  mon  excuse,  conclut-elle. 

—  Votre  excuse  de  quoi  ?  demandai-je. 

Sa  face  resplendissait  d'orgueil,  quand  [elle 
me  répondit  : 

—  Mon  excuse  de  ceci,  que,  depuis  le  jour  où 
je  sais  Paul  condamné  à  mort,  je  suis  sa  maî- 
tresse. 

Et  c'est  presque  impérieusement  qu'elle  ajouta: 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  le  droit  de  juger 
s'il  convient,  oui  ou  non,  de  montrer  à  Paul  la 
lettre  de  son  père. 

J'étais  subjugué,  absolument, par  son  autorité 
hautaine.  Sans  le  moindre  scrupule,  comme  si 
je  faisais  une  chose  toute  naturelle,  je  tirai  de 
ma  poche  la  lettre  du  capitaine,  et  la  lui  remis. 
Elle  n'eut  pas  l'ombre  d'une  hésitation,  elle  non 
plus,  à  l'accepter,  et  c'est  d'un  geste  hâtif,  mais 
ne  manifestant  aucun  trouble  de  conscience, 
qu*elle  en  déchira  les  deux  enveloppes. 
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Tandis  qu  elle  lisait  rapidement,  ses  sour- 
cils d'abord  froncés  se  relevèrent  peu  à  peu 
dans  une  expression  de  croissante  épouvante. 

—  Oh  î  murmurait-elle  d'un  ton  rauque,  c'est 
horrible,  c'est  horrible.  Le  misérable  !  Le 
monstre  ! 

Et  comme,  à  mon  tour,  je  fronçais  les  sour- 
cils en  entendant  traiter  de  la  sorte  le  capitaine, 
elle  me  tendit  la  lettre  : 

—  Tenez,  dit-elle,  regardez  vous-même. 

Et  je  fus  terrifié  aussi,  à  la  lecture  de  ces  li- 
gnes adressées  par  un  père  à  son  fils  : 

«  Monsieur,  écrivait  le  capitaine,  si  vous 
n'êtes  pas  le  dernier  des  drôles,  si  la  honte  dans 
laquelle  vous  vivez  vous  a  laissé  un  peu  de 
cœur,  vous  quitterez  Paris  au  reçu  de  cette 
lettre.  Je  vous  en  donne  l'ordre  formel.  Ne  me 
dites  pas  qu'il  y  a  danger  à  m' obéir.  Sortir  est 
possible.  Je  connais  force  gens  qui  l'ont  fait. 
Tous  les  honnêtes  gens  doivent  le  faire,  même 
au  risque  de  leur  peau.  Quiconque  ne  le  fait 
pas  est  un  lâche,  ou  bien  alors  un  traître  qui  a 
pris  parti  pour  les  bandits  de  la  Commune. 
Quiconque  reste  parmi  eux,  je  le  considère 
comme  avec  eux.  Or  vous  savez  ce  qui  les  attend, 
n'est-ce  pas?  Ces  gredins  déshonorent  le  pays  ; 
ils  sont  soudoyés  par  la  Prusse  ;  ils  ont  jeté  bas 
la  colonne  devant  l'étranger  vainqueur  qui  ioule 
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notre  sol;  tout  cela  mérite  châtiment.  Paris  sera 
mis  à  feu  et  à  sang  pour  le  purifier  de  telles 
abominations.  Je  me  fais  gloire  d'avoir  un 
grade  dans  l'armée  de  l'ordre  qui  accomplira 
cette  besogne.  J'y  serai  sans  pitié,  je  vous  le 
jure.  Je  suis  un  soldat,  un  patriote,  un 
homme  de  devoir  et  d'honneur,  moi,  monsieur. 
Vous  êtes  tout  le  contraire,  vous  ;  mais  si  vous 
l'êtes  au  point  de  demeurer  avec  ces  brigands, 
tant  pis  pour  vous  !  Gela  ne  m'empêchera  pas 
d'exécuter  ma  consigne,  quelle  qu'elle  soit. 
Vous  voilà  prévenu.  Libre  à  vous  maintenant  de 
décider  si,  parmi  les  infâmes  coquins  que  j'au- 
rai à  punir,  je  suis  obligé  de  compter  un  homme 
qui  porte  mon  nom. 

F.-B.    DE    RONGIEUX, 

capitaine  au  27»  de  ligne, 
armée  de  Versailles.  » 

—  Eh  bien!  reprit  Gésarine  voyant  que  je 
gardais  le  silence,  qu'en  dites-vous  ?  Et  quelle 
résolution  prendre  ? 

J'essayai  de  lui  expliquer  que  le  capitaine 
n'était  pas  un  monstre,  aussi  absolument  qu'elle 
le  pensait,  mais  un  homme  affolé  d'honneur,  de 
patriotisme,  de  discipline,  et  qu'il  fallait  faire  la 
part  de  cette  exaltation,  et  qu'à  tout  événement 
je  serais  là  pour  prouver  que  Paul  n'avait  en 
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aucune  façon  servi  la  Commune  Ainsi,  mon 
avis  était  de  ne  pas  montrer  au  convalescent 
cette  lettre  qui  le  bouleverserait  trop,  et  à  la- 
quelle, d'ailleurs,  il  ne  pouvait  obéir,  n'est-ce 
pas? 

—  Pourquoi  donc  !  me  demanda  Gésarine. 
Le  faire  sortir  de  Paris  !  Mais  je  m'en  charge. 
Je  remuerai  ciel  et  terre  plutôt.  Heurtault  n'a- 
t-il  pas  des  amis  qui  nous  procureront  un  lais- 
sez-passer?  Quant  à  mon  père,  c'est  un  vieil- 
lard, et  un  étranger,  et  infirme  ;  on  ne  l'empê- 
chera pas  de  venir  avec  nous,  bien  sûr.  Car  je 
partirai,  moi  aussi.  J'emmènerai  Paul.  Je  ne 
veux  pas  qu'il  reste  ici,  exposé  à  la  colère,  à  la 
vengeance,  de  cet  homme,  qui  me  fait  peur.  Oh  ! 
à  tout  prix  je  le  sauverai.  Je  le  dois. 

Elle  parlait  vite,  la  tête  évidemment  perdue, 
toute  à  son  épouvante  qu'elle  ne  pouvait  maî- 
triser. Pour  l'obliger  à  raisonner  plus  froide- 
ment, je  lui  dis  : 

—  Et  la  question  d'argent,  mademoiselle  ? 
Elle  hésita  une  seconde  ;  puis,  avec  une  hé- 
roïque impudeur: 

-—  Tant  pis  !  s'écria-t-elle.  J'aurai  recours  à 
monsieur  Bochard.  Je  lui  promettrai  tout  ce 
qu'il  voudra.  Je  mentirai.  Je  serai  fourbe.  Je 
serai  infâme.  Mais  je  sauverai  Paul.  Ah!  puis- 
que le  pauvre  enfant  a  si  peu  de  jours  à  vivre, 

15 
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au  moins  qu'il  les  vive  heureux,  et  heureux  par 
moi  !  Rien  ne  me  coûtera  pour  y  arriver,  rien  ! 
Je  tentai  encore  de  la  calmer,  de  la  faire  reve- 
nir sur  ces  combinaisons  qui  me  semblaient 
déraisonnables,  et  de  lui  démontrer  qu'il  était 
plus  sage,  plus  utile  à  la  santé  de  Paul,  plus  con- 
forme aux  intérêts  même  de  son  bonheur,  plus 
simple,  de  rester  tranquillement  à  Paris.  Elle 
ne  voulut  pas  m'entendre.  L'aifreuse  menace  du 
capitaine  la  rendait  insensée.  Elle  ne  voyait  que 
cela,  ne  songeait  qu'à  cela,  répétait  sans  cesse: 

—  Mais  cet  homme  le  hait,  cet  homme  le  tuera. 
C'est  un  monstre,  je  vous  dis. 

J'insistais,  en  parlant  du  mal  que  ferait  à  Paul 
la  seule  lecture  de  cette  lettre,  qu'il  faudrait 
pourtant  lui  remettre  pour  le  décider  à  quitter 
Paris. 

—  Sans  doute,  me  répondait-elle.  Mais  le  mal 
qu'il  en  aura  n'est  rien  auprès  de  celui  que  lui 
veut  cet  homme.  Et  supposez  que  je  vous  écoute, 
et  que  nous  restions,  et  que  cette  bête  féroce 
exécute  sa  consigne,  quelle  qu'elle  soit,  comme 
il  s'en  vante,  et  que  ce  père  devienne  l'assassin 
de  son  fils,  ce  serait  donc  par  ma  faute,  par  la 
vôtre  aussi,  puisque  nous  aurions  pu  tout  éviter 
en  montrant  la  lettre  à  Paul,  en  le  forçant  à  par- 
tir! Voilà  ce  que  nous  devons  faire,  pas  autre 
chose,  croyez-moi. 
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Tout  en  les  trouvant  dictées  par  une  peur 
exagérée,  folle,  je  m'inclinai  devant  ces  terribles 
raisons.  Alors  seulement  Gésarine  reprit  posses- 
sion d'elle-même,  et  sa  rapide  lucidité  d'esprit 
lui  revint  pour  discuter  les  moyens  d'assurer  le 
départ  résolu.  Il  fut  convenu  que  nous  nous  met- 
trions en  campagne  chacun  de  notre  côté,  moi 
avec  Heurtaulten  vue  du  laissez-passer,  elle  au- 
près du  Bochard,  hélas  !  Le  laissez-passer  et 
l'argent  obtenus,  on  ferait  connaître  à  Paul  la 
lettre  de  son  père,  et,  séance  tenante,  on  le  con- 
vaincrait d'y  obéir;  puis,  en  route  ! 

Gésarine  s'en  alla  tranquillisée,  presque  sou- 
riante, et  je  me  mis  à  relire  tout  seul,  de  sang 
froid,  les  sinistres  phrases   du  capitaine.  Tout 
en  lisant,  je  me  le  rappelais  à  Besançon,  au  res- 
taurant, quand  il  me  criait,  furieux  : 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  voulu.  Et  j'ai  bien  fait. 
On  a  du  poil  ou  on  n'en  a  pas.  Si  c'était  à  re- 
commencer, je  recommencerais!... 

Et  je  le  revoyais  aussi,  tenant  en  respect  les 
pillards  du  fourgon,  le  revolver  au  poing,  la  tête 
roulante,  le  souffle  bref  et  rude,  du  sang  plein 
ses  petits  yeux  de  sanglier  acculé,  et  gromme- 
lant dans  sa  moustache  en  brosse  : 

—  Ah!  foutre  de  foutre  ! 


XVII 


Il  fallut  six  jours  pour  avoir  le  laissez-passer. 
Le  jeune  ami  de  Heurtault  n'était  plus  rien  et 
n'avait  pu  nous  être  utile.  Un  autre  de  ses  co- 
pains, un  vieux  celui-là,  employé  à  la  préfecture 
de  police,  s'était  cru  obligé  de  faire  du  zèle  et  de 
soulever  des  difficultés.  On  avait  dû  lui  fournir 
un  certificat  du  docteur  V...  (le  professeur  de 
Rubignac),  constatant  que  Paul  était  absolu- 
ment impropre  au  service  militaire,  et  aussi 
une  attestation  de  la  mairie  prouvant  que  Szasz 
Miklôs  était  étranger.  Moyennant  ces  garanties 
données  à  sa  méfiance,  il  s'était  enfin  décidé  à 
mettre  en  règle  les  paperasses  permettant  à 
Szasz,  Gésarine  et  Paul,  de  sortir  de  Paris  par 
Vincennes. 

—  Ah  !  m'avait  dit  Heurtault,  les  administra- 
tions sont  toutes  les  mêmes,  voyez-vous  !  Dès 
qu'un  homme  a^des  signatures  à  coller  quelque 
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part,  il  fait  poser  les  autres.  Alors,  à  quoi  bon 
les  révolutions  ?  C'est  pour  ça  que  je  me  fiche 
tant  de  la  politique. 

Césarine,  elle,  avait  réussi  tout  de  suite  avec 
le  Bochard,  qui  lui  avait  fourni  une  avance  nou- 
velle de  deux  mille  francs. 

—  Mais  cette  fois,  me  dit-elle,  ma  conscience 
est  en  repos.  J'ai  souscrit,  en  effet,  à  mon- 
sieur Bochard,  une  reconnaissance  générale  de 
tout  ce  que  je  lui  dois,  en  stipulant  que  si  je  ne 
lui  avais  pas  rendu  la  somme  dans  un  an,  à  pa  - 
reil  jour,  il  deviendrait  de  droit  propriétaire  de 
la  bibliothèque. 

—  Pourquoi,  lui  demandais-je,  avez-vous  fait 
cela? 

Avec  un  regard  d'admirable  candeur,  elle  me 
répondit  : 

—  C'est  bien  simple.  Dans  un  an,  si  je  ne  suis 
pas  morte  de  la  mort  de  Paul,  je  dirai  toute  la 
vérité  à  monsieur  Bochard,  que  j'ai  été  la  mai- 
tresse  d'un  autre,  que  je  ne  peux  donc  pas  être 
sa  femme,  à  lui,  et  qu'il  reprenne  son  argent  sous 
la  forme  convenue.  Ainsi  personne,  pas  même 
cet  homme,  n'aura  rien  à  me  reprocher. 

—  Mais  comment  vivrez-vous,  ensuite,  vous 
et  votre  père  ? 

—  Je  travaillerai,  répliqua-t-elle.  Je  donneroi 
des  leçons. 
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—  Mais  si  votre  père  reste  seul? 

—  Il  a  six  cents  francs  de  rente  viagère.  Avec 
cela  et  notre  vieil  ami  Angyal,  il  est  à  l'abri  du 
besoin. 

Elle  me  disait  ces  choses  d'un  ton  très  posé, 
plutôt  froid,  qui  m'étonnait. 

—  Vous  voyez,  reprit-elle,  que  je  ne  suis  pas 
une  exaltée,  une  folle,  que  je  raisonne  juste  et 
calme.  C'est  l'habitude  des  mathématiques,  sans 
doute.  Mais,  comme  vous  pouvez  en  juger,  jus- 
que dans  mes  coups  de  tète,  je  n'oublie  pas  la 
logique. 

Et  elle  conclut,  avec  un  étrange  sourire  : 

—  Tout  se  résout,  en  somme,  dans  la  vie, 
même  les  actes  les  plus  extraordinaires,  par  des 
équations  bien  faites. 

J'ai  souvent  pensé,  depuis,  à  la  bizarrerie  de 
cette  formule,  que  je  comprenais  assez  mal  dans 
un  pareil  moment,  et  qu'aujourd'hui  encore  je 
ne  comprends  pas  très  bien,  je  l'avoue,  mais  qui 
me  semble  cependant  jeter  une  fusée  de  lumière 
parmi  les  ténèbres  de  cette  âme  mystérieuse. 
Évidemment,  pour  Gésarine,  les  sensations,  les 
sentiments,  les  volontés,  les  passions  même,  se 
déterminaient  autrement  que  pour  les  autres 
femmes.  Il  y  avait,  chez  elle,  du  géomètre  jusque 
dans  Tamoureuse.  Seulement,  par  quel  subtil 
mécanisme  se  combinaient  et  s'influençaient  son 
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esprit  de  mathématicienne  et  son  cœur  d'hé- 
roïne? J'étais  trop  jeune  alors  pour  y  prendre 
garde  et  le  percevoir.  Et  maintenant,  quand 
j'y  réfléchis,  je  me  figure  que  personne  au 
monde  n'aurait  su  le  démêler,  excepté  elle. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  de  ces  équa- 
tions morales,  je  n'ai  vu,  moi,  que  les  inconnues 
dégagées,  je  veux  dire  les  faits.  Je  dois  donc  me 
contenter  de  raconter  ces  faits  tels  quels,  et  de 
noter  des  points,  en  laissant  à  de  plus  perspi- 
caces le  soin  d'en  retrouver  les  coordonnées  psy- 
chologiques. 

Tant  il  y  a  qu'en  effet,  comme  elle  le  disait, 
elle  n'avait  pas  oublié  la  logique,  même  dans  le 
coup  de  tête  présent.  Elle  avait,  pour  ce  départ, 
tout  arrangé  et  mis  en  ordre,  sa  conscience  aussi. 
Du  problème  à  résoudre,  le  seul  élément  qui  lui 
manquât  encore,  et  dont  elle  se  croyait  sûre, 
c'était  le  consentement  de  Paul. 

Je  n'en  doutais  pas  non  plus.  Nous  avions  déjà, 
pendant  ces  six  jours,  préparé  Paul  un  peu  à 
cette  idée.  Tout  en  faisant  au  Luxembourg  de 
nouvelles  promenades  qui  achevaient  de  le  ré- 
conforter, nous  lancions  des  amorces  comme  : 

—  Voilà  un  printemps  qu'il  serait  bon  de  pas- 
ser à  la  campagne  ! 

Et  il  y  mordait  sans  trop  de  peine.  Césarine 
caressa  même,  un  instant,  l'espoir  de  pouvoir 
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l'emmener  sans  être  obligée  de  lui  montrer  la 
lettre.  Toutefois,  elle  avait  dû  y  renoncer,  un 
soir  qu'il  nous  avait  dit  formellement  : 

—  Quoique,  en  somme,  nulle  campagne  ne 
vaut  pour  moi  ce  jardin,  où  j'ai  tant  rêvé  à  vous, 
Gésarine,  où  j'ai  retrouvé  la  santé  auprès  de 
vous,  où  nous  nous  sommes  aimés,  où  le  bon- 
heur, enfin,  a  fleuri  dans  ma  pauvre  existence. 
Le  quitter,  maintenant,  lui  préférer  quelque 
autre  endroit  du  monde,  me  semblerait  de  Tin- 
gratitude. 

Pour  le  persuader  tout  à  fait,  il  eût  fallu  être 
de  loisir.  Or,  le  temps  nous  manquait.  Le  laissez- 
passern'était  valable  que  jusqu'au  8  mai,  et  nous 
étions  au  6.  Il  ne  restait  donc  qu'à  employer  ce 
que  Gésarine  appelait  le  coup  d'État  de  la  lettre, 
moyen  terrible,  sans  doute,  mais  certainement 
efficace,  pensions-nous,  et  auquel  la  volonté  de 
Paul  devait  infailliblement  céder. 

Gésarine  était  si  convaincue  de  la  réussite, 
qu'elle  avait  d'avance  tenu  la  main  aux  derniers 
détails  du  départ.  En  arrivant,  le  7,  de  grand 
matin,  je  trouvai  en  bas,  dans  le  cabinet  litté- 
raire, le  père  Miklos  en  train  d'expliquer  les 
choses  à  Gavarot,  en  lui  montrant  deux  valises 
bouclées  et  un  paquet  de  couvertures. 

—  Mais  ce  n'est  pas  Dieu  croyable,  gémissait 
Gavarot.  Gomment  !  Vous  vous  en  allez  tout  à 
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l'heure,  positivement  tout  à  l'heure!  Et  c'est 
pour  m'annoncer  cela  que  Césarine  m'a  convo- 
qué dès  le  patron-minette? 

—  Oui,  répondait  le  général,  c'est  pour  cela  et 
pour  vous  confier  les  clefs. 

Gavarot  ne  m'avait  pas  entendu  entrer,  tant  il 
était  absorbé  par  la  stupéfaction.  En  m'aperce- 
vant,  il  s'écria  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas?  Césarine  ne 
va  passe...  se  sauver  ainsi?  Et  avec...  avec... 

—  Montez  vite,  me  dit  Miklôs  en  l'interrom- 
pant. Césarine  m'a  bien  recommandé  de  vous 
faire  monter  tout  de  suite,  dès  que  vous  seriez 
là.  Tout  est  prêt,  vous  voyez.  Je  n'ai  plus  main- 
tenant qu'à  aller  chercher  une  voiture.  Venez 
avec  moi,  Gavarot. 

—  Mais,  objectait  le  bonhomme,  vous  n'avez 
pas  réfléchi...  Je  ne  peux  pas  admettre  que  vous 
consentiez... 

—  Puisque  Césarine  le  veut,  répondait  douce- 
ment le  général  en  ébouriffant  de  la  main  ses  fa- 
rouches moustaches. 

Et  tandis  qu'il  entraînait  Gavarot  ahuri  vers 
le  Panthéon,  je  gravis  quatre  à  quatre  les  étages, 
admirant  comme  tout  x^liait  devant  l'énergique 
fille  à  qui  je  me  hâtais  moi-même  d'obéir,  et 
bien  certain  que  Paul  ne  lui  résisterait  pas  non 
plus. 

15. 
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—  La  besogne  est  à  moitié  faite,  me  dit-elle 
en  m'ouvrant  la  porte.  Je  viens  d'apprendre  à 
Paul  que  nous  avions  un  laissez-passer,  de  l'ar- 
gent. Il  sait  aussi  que  nous  avons  pris  connais- 
sance de  la  lettre,  et  dans  quel  sentiment  d'affec- 
tion pour  lui,  et  quelles  terreurs  cette  lettre  m'a 
causées.  Car  je  lui  en  ai  laissé  entrevoir  le  sens. 
Les  termes,  si  odieux,  si  menaçants,  achève- 
ront de  le  décider.  Il  me  semble  même,  préparé 
comme  il  l'est,  qu'il  supportera  le  coup  mieux 
que  je  n'aurais  cru.  Il  ne  s'est  pas  emporté-  Il  a 
l'air  presque  calme. 

Tout  cela  soufflé  très  vite  à  mon  oreille,  je 
suis  entré.  Paul,  en  effet,  m'a  paru  extraordi- 
nairement  calme.  Si  calme  que  cela  m'a  inquiété. 
Il  avait  lesyeux  encore  agrandis,  à  la  fois  ternes 
et  hagards,  la  bouche  contractée  en  un  pli  amer, 
tout  le  corps  comme  tendu.  Sa  face  était  ef- 
frayante d'immobilité  et  de  dureté.  On  eût  dit 
une  face  de  cire.  Elle  en  avait  non  seulement  la 
couleur  blanche,  morte,  mais  les  arêtes  sèches, 
raides,  figées.  Je  ne  me  suis  pas  trompé  sur  cette 
tranquillité,  toute  d'apparence  et  de  surface. 
Évidemment  son  être  entier  se  ramassait,  se 
concentrait.  J'eus  la  nette  impression  d'une  de 
ces  bonaces  d'atmosphère,  muettes,  chargées  et 
dormantes,  où  couvent  des  électricités  d'orage 
qui  se  recueille  avant  d'éclater. 
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—Donne-moi  cette  lettre,  me  dit-il  tout  d'ab  ord 
et  brusquement,  sans  même  me  rendre  mon 
bonjour. 

Rien  qu'à  la  façon  dont  il  la  saisit  et  la  déplia, 
d'une  main  fébrile,  nerveuse,  je  sentis  toute  son 
intime  agitation.  Un  sauvage  éclair  passa  dans 
ses  yeux,  annonçant  que  l'orage  était  près  de  se 
déchaîner.  Césarinele  comprit  comme  moi.  Elle 
me  regarda,  palpitante,  effarée.  Elle  avait  envie 
de  me  dire  : 

—  Qu'avons-nous  fait  ? 

Mais  c'était  trop  tard.  Déjà  il  lisait.  Un  nuage 
de  sang  lui  avait  envahi  le  visage.  Les  muscles 
de  son  front,  de  ses  joues,  de  ses  lèvres,  se 
mirent  à  tressaillir  convulsivement,  tiraillés  de 
tics  brefs.  Ses  paupières  battaient,  malgré  l'ef- 
fort de  ses  sourcils  relevés  haut  pour  empêcher 
ce  cillement  saccadé.  Ses  doigts  tremblaient  si 
fort  qu'ils  semblaient,  non  pas  tenir  la  feuille  de 
papier,  mais  la  froisser  en  s'acharnant  à  la 
déchiqueter  furieusement. 

Et  tout  à  coup,  d'une  voix  énorme,  tonnante, 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  et  qui  dut  lui  dé- 
chirer la  poitrine,  il  s'écria: 

—  Non,  non,  je  ne  m'en  irai  pas,  je  n'obéirai 
pas,  non  ! 

Césarine  voulut  le  prendre  par  le  cou  et,  sup- 
pliante, l'embrasser.  11  la  repoussa  presque  bru- 
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talement.  11  marchait  à  grands  pas,  brandissait 
lalettre,  et  continuait  à  clamer  : 

—  Non,  non,  jamais!  Il  me  prend  donc  pour 
un  lâche  ?  Eh  bien  !  je  le  verrai,  s'il  a  le  courage 
atroce  de  me  tuer,  moi  aussi  ! 

Plusieurs  fois,  et  avec  horreur,  il  répéta  ce 
7noî  aussi.  Nous  étions  saisis  d'horreur  nous- 
mêmes,  et  n'osions  pas  l'interrompre.  Il  était 
hors  de  lui,  écumait,  paraissait  dément.  Il  jeta 
soudain  la  lettre  sur  la  table,  et  la  frappa  du 
poing,  et,  comme  si  cette  chose  était  un  être  au- 
quel il  crachait  sa  haine  au  visage,  il  se  pencha 
vers  elle  en  disant  d'une  voix  rauque  et  sif- 
flante : 

--  Assassin  !  assassin  ! 

Puis,  ses  forces  à  bout,  il  se  renversa  en 
arrière  avec  un  grand  sanglot.  Nous  n'eûmes  que 
le  temps  de  le  recevoir  dans  nos  bras.  Je  le  con- 
duisis, le  portai  presque,  à  son  fauteuil  où  il 
s'affaissa  en  frissonnant.  Gésarine  lui  caressait 
doucement  les  cheveux,  lui  baisait  la  face  ainsi 
qu'à  un  enfant  évanoui,  et  lui  murmurait  : 

—  Paul,  Paul,  parle-nous!  Parle  aux  deux 
seuls  amis  qui  t'ainjent.  Nous  voulons  partager 
la  torture  dont  tu  souffres.  Nons  y  avons  droit. 
Gela  t'apaisera,  de  nous  en  confier  l'affreux  se- 
cret. Quel  qu'il  soit,  tu  ne  peux  avoir  tort. 
D'avance  nous  te  donnons  raison.  Parle,  parle, 
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mon  pauvre  aimé.  Parle,  il  le  faut.  Et  pleure. 
Tu  as  besoin  de  pleurer. 

Et  sous  les  caresses,  à  la  fois  amoureuses  et 
maternelles,  sous  la  tiédeur  des  longs  baisers, 
sous  l'enveloppante  et  magnétique  suggestion 
de  ces  paroles  tendres,  pressantes,  chuchotées 
ardemment  presque  bouche  à  bouche,  le  corps 
du  malheureux,  encore  crispé,  acheva  de  se 
détendre.  Un  mol  abandon  se  répandit  par  tous 
ses  membres  alanguis.  De  profonds  soupirs  lui 
montèrent  à  la  gorge,  desserrant  sa  poitrine.  Et 
enfin,  de  son  cœur  gonflé,  un  flot  de  larmes  jail- 
lit, et  avec  les  larmes  son  secret,  comme,  avec  le 
sang  et  la  sanie  d'une  vieille  plaie  refermée 
qu'on  débride,  sort  le  morceau  de  fer  qui  s'était 
rouillé  dans  la  blessure. 

Les  mots  mômes  dont  il  se  servit,  balbutiés, 
entrecoupés,  et  néanmoins  tumultueux,  s'échap- 
pantde  ses  lèvres  par  hoquets,  et  alors  en  gros 
bouillons  ainsi  qu'une  eau  comprimée  qui  fu^e 
par  une  large  crevasse  ;  la  suite  incohérente  de  ces 
mots,  de  quels  commentaires,  de  quelles  excla- 
mations ils  grossissaient  et  barraient  de  temps 
à  autre  leur  cours,  pour  se  précipiter  ensuite 
plus  torrentueusement;  comment,  enfin,  parmi 
les  phrases  confuses,  les  cris  de  haine,  les  plain- 
tes amères,  les  souvenirs  désespérés,  les  réti- 
cences, apparut  fragment  par  fragment  le  mons- 
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trueux  secret;  cela,  en  vérité,  je  ne  me  le  rap- 
pelle point,  et  il  me  serait  impossible  de  le  re- 
produire. Pour  avoir  noté  ces  détails,  j'étais  moi- 
même  trop  haletant,  trop  troublé  d'angoisses  et 
de  curiosité  douloureuse,  trop  assailli  à  la  fois 
partant  de  réflexions  complexes  et  de  senti- 
ments contradictoires,  qu'évoquait  pêle-mêle 
en  moi  cette  révélation.  En  conscience,  il  m'est 
permis  seulement  de  résumer  cette  tragique 
histoire;  et  la  voici  donc,  réduite  au  sommaire 
énoncé  des  faits. 

En  1853,  monsieur  de  Roncieux,  étant  lieu- 
tenant et  marié  depuis  trois  années,  avait  cru 
sa  femme  adultère  et  s'en  était  vengé  dans  des 
conditions  particulièrement  effroyables,  non  pas 
en  homme  passionné  qu'emporte  un  accès  d'a- 
veugle rage,  mais  en  implacable  justicier,  froid 
et  méticuleux,  qui  ne  néglige  aucune  précaution 
pour  donner  satisfaction  à  son  honneur.  C'est 
ainsi  da  moins  que  Paul  nous  présenta  les 
choses,  et  il  faut  bien  avouer  que  les  circons- 
tances de  son  récit  confirmaient  son  interpréta- 
tion. Ce  récit,  d'ailleurs,  Paul  l'établissait 
d'après  les  comptes  rendus  même  de  l'affaire, 
comptes  rendus  dont  il  avait  eu  connaissance 
voilà  deux  ans  par  un  paquet  de  journaux  an- 
ciens, que  lui  avait  envoyés,  soupçonnait-il,  sa 
belle-mère  mourante.  Or,  de  ces  comptes  ren- 
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dus,  et  bien  que  le  meurtrier  eût  été  acquitté 
parle  jury,  une  chose  ressortait   clairement, 
c'est  que  le  meurtre  avait  été  commis  après  une 
lente  préméditation  et  avec  une  extraordinaire 
férocité.  Monsieur  de  Roncieux,en  effet,  avait  d'a- 
bord pris  le  soin  et  le  temps  de  faire  accepter  sa 
démission  en  règle,  afin  de  pouvoir,  sans  être 
empêché  par  les  lois  de  la  hiérarchie  militaire, 
provoquer  en  duel  l'amant  supposé,   qui   était 
son  propre  chef  de  bataillon.  Trois   semaines 
d'attente  avaient  été  nécessaires  à  l'accomplis- 
sement de   cette   formalité.    Alors    seulement 
monsieur  de  Roncieux  s'était  vengé,   et   avec 
quelle  sauvagerie  !  Le  duel  terminé,  et   tandis 
que  son  adversaire,  frappé  d'une  balle  en  pleine 
poitrine,  râlait  encore  sur  le  terrain,  monsieur 
de  Roncieux  était  rentré  chez  lui  et  avait  tué  sa 
femme  d'un  coup  pareil,  en  pleine  poitrine  aussi, 
avec  lemême  pistolet  rechargé  jusqu'à  lagueule. 
Ahî  certes,  je  ne  me  sentais  pas  le  cœur  de 
contredire  Paul,  quand  il  s'indignait  contre  la 
cruauté  de  cet  exécuteur,  quand  il  l'appelait  un 
abominable  bourreau,  quand  il  protestait,   de 
tout  son  amour  de  fils,  en  faveur  de  la  victime, 
innocente,  criait-il,  sûrement  innocente  !  Et  je 
trouvais  naturel  que,    malgré  tout,  malgré  le 
verdict  du  jury,  il  crût  obstinément  à  l'innocence 
de  sa  mère.  Et  cependant,  au  fond  de  moi,  je 
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ne  pouvais  équitablement  condamner  le  meur 
trier.  Je  m'expliquais,  j'excusais,  la  conduite 
de  ce  soldat,  farouche  gardien  de  son  honneur, 
et  qui  pour  le  venger  avait  brisé  sa  vie  à  lui 
aussi,  renonçant  à  l'armée  qu'il  aimait  par-des- 
sus tout,  arrachant  ses  épaulettes,  se  résignant 
à  n'être  plus  qu'un  pékin.  Je  songeais  à  ce  qu'a- 
vait dû  souffrir  cet  homme  violent,  entier,  au 
sang  impétueux,  pendant  les  trois  longues  se- 
maines qu'il  avait  passées  à  ruminer  silencieu- 
sement son  outrage,  à  ravaler  sa  honte  et  sa  fu- 
reur par  respect  pour  la  discipline.  Et,  en  toute 
impartialité,  j'étais  bien  forcé  de  me  dire  : 
^  —  Les  tortures  qu'il  a  subies  furent  plus 
cruelles  encore  que  le  châtiment  qu'il  a  infligé. 

Et  j'admettais  qu'il  eût  été  sans  pitié  et  qu'il 
demeurât  sans  remords. 

En  même  temps,  je  m'apitoyais  sur  Paul.  Je 
revoyais  son  enfance  lamentable,  qu'il  m'avait 
racontée  si  amèrement  au  collège.  Je  me  figu- 
rais monsieur  de  Roncieux  ne  pouvant  être 
doux  à  ce  petit  être  dont  il  avait  tué  la  mère, 
et  qui  par  sa  seule  présence  lui  rappelait  tou- 
jours la  coupable.  C'est  de  cela  qu'était  née 
entre  eux  l'incessante  et  invincible  antipathie. 
Une  parole  du  capitaine,  à  Besançon,  me  reve- 
nait dans  l'esprit  et  m'éclairait  toutes  ces  an- 
nées lointaines,  si  pénibles  à  l'orphelin  détesté  : 
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—  Ce  qu'il  ressemblait  à  sa  mère,  ce  bougre-là! 

Sans  doute  c'est  pour  détruire  cette  ressem- 
blance, que  le  rude  hobereau  avait  essayé  de 
repétrir  l'enfant  à  son  image,  de  lui  faire  un 
corps  et  une  âme  de  soldat.  Il  s'était  de  plus  en 
plus  irrité  de  n'y  point  réussir.  Qui  sait  ?  Peut- 
être,  à  la  longue  s'était-il  imaginé  que  ce  fils 
était  le  fruit  d'une  première  faute,  et  n'avait 
des  Roncieux  que  le  nom.  Et  son  antipathie 
alors  s'était  transformée  en  haine  véritable. 
C'est  là,  pour  moi,  là  seulement,  que  commen- 
çait le  vrai  crime  du  capitaine.  Il  n'avait  pas  le 
droit  de  rendre  malheureux  un  enfant,  de  le 
laisser  martyriser  par  une  marâtre,  de  continuer 
à  se  venger  sur  cet  innocent  sans  défense.  Et  je 
concevais  que  Paul,  au  souvenir  de  tout  ce  qu'il 
avait  enduré  d'injustes  tourments,  se  fût  peu  à 
peu  aigri  contre  cet  homme,  et  l'eût  finalement 
pris  en  horreur  et  en  abomination  le  jour  où  il 
avait  su  que  son  bourreau  était  aussi  celui  de  sa 
mère. 

Ainsi,  tout  en  absolvant  monsieur  de  Roncieux 
de  son  meurtre,  j'absolvais  Paul  de  sa  haine.  Je 
ne  pouvais  donc  que  l'approuver  quand  il  con- 
cluait en  sanglotant  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  un 
monstre,  et  que  j'ai  raison  de  le  haïr,  lui  qui  me 
hait,  quoiqu'il  soit  mon  père,  hélas!  l'assassin  ! 
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Et  toujours  ce  mot,  comme  un  refrain  obsé- 
dant, à  quoi  il  ajoutait  avec  une  rage  désespérée  : 

—  Qu'il  me  tue  donc,  moi  aussi  !  C'est  ce  qu'il 
désire.  C'est  ce  qu'il  cherche  depuis  longtemps. 
Eh  bien  !  l'occasion  lui  en  sera  offerte.  Qu'il  me 
tue,  moi  aussi  !  Moi  aussi  ! 

En  vain,  Césarine  et  moi,  nous  tâchions  de  lui 
faire  entendre  qu'il  s'affolait,  qu'il  devait  préci- 
sément ne  pas  offrir  cette  occasion  aux  menaces 
du  capitaine,  que  ces  menaces  elles-mêmes  sem- 
blaient lui  dire  : 

—  Va-t'-en  !  Je  ne  veux  pas  avoir  la  tentation 
de  traiter  mon  fils  en  ennemi. 

—  Moi,  répondait  Paul,  je  veux  au  contraire 
qu'il  l'ait,  cette  tentation.  Ce  sera  son  châtiment. 
Non,  non,  je  ne  m'en  irai  pas. 

Quel  argument  opposer  à  une  pareille  exalta- 
tion? Nous  ne  savions  plus  qu'imaginer.  Césa- 
rine y  perdait  jusqu'à  ses  câlineries,  jusqu'à  ses 
tendres  et  caressantes  paroles,  jusqu'à  ses  bai- 
sers dont  elle  le  couvrait  devant  moi  avec  une 
passionnée  et  naïve  impudeur.  Il  s'obstinait 
dans  son  entêtement  d'enfant  malade,  mettant 
tout  ce  qui  lui  restait  d'énergie  à  toujours  ré- 
pondre : 

—  Non,  je  ne  m'en  irai  pas.  Je  veux  voir  s'il 
me  tuera,  moi  aussi. 

Buté  comme  ill'était,  il  eût  fallu  maintenant 
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l'emporter  de  force.  L'idée  en  passa  un  instant 
dans  les  yeux  de  Gésarine.  Mais  elle  n'osa  s'y 
risquer.  C'était,  d'ailleurs,  impossible.  Aussi 
bien,  il  était  baigné  de  sueur,  transi  de  fièvre, 
hors  d'état  d'être  mis  au  grand  air. 

—  Demain,  demain,  me  dit-elle.  Il  sera  plus 
raisonnable  demain. 

—  Xi  demain,  ni  jamais,  répliqua-t-il. 

—  Mais,  repris-je,  essayant  une  dernière  fois 
de  le  convaincre,  il  faudra  bien  que  tu  te  décides 
demain.  Le  laissez-passer  n'est  valable  que 
jusque-là. 

Je  le  lui  montrai,  pour  quillûtla  date.  Brus- 
quement il  me  l'arracha  et  le  déchira  en  mor- 
ceaux. 

—  Que  fais-tu?  s'écria  Gésarine. 

—  Je  fais  mon  devoir,  répondit-il. 

G'était  une  réponse  et  un  acte  d'insensé.  Et  il 
parut,  en  effet,  avoir  soudain  perdu  la  conscience. 
Il  retomba  dans  l'attitude  immobile,  égarée,  où 
je  l'avais  trouvé  en  entrant.  Sa  face  avait  repris 
la  couleur  blanche,  morte,  et  la  dureté  figée  d'une 
face  de  cire.  Ses  yeux  ternes  et  hagards  contem- 
plaient fixement  la  lettre  du  capitaine,  restée 
sur  la  table.  Il  semblait  hypnotisé.  Il  n'eût  pas 
regardé  d'autre  sorte  la  gueule  môme  d'un  pisto- 
let prêt  à  le  foudroyer,  lui  aussi,  d'une  décharge 
en  pleine  poitrine. 


XVIII 


Le  lendemain  matin,  je  vins  chercher  de  ses 
nouvelles.  Elles  étaient  très  mauvaises.  Il  avait 
passé  une  nuit  affreuse,  de  fièvre  et  de  délire. 
Pour  comble  de  malheur  (et  c'était  pourtant  à 
prévoir),  ses  quintes  de  toux  l'avaient  repris. 

—  Voyez-vous,  me  dit  bravement  Césarine, 
il  n'y  a  pas  à  hésiter  :  il  faudra  l'emmener  malgré 
lui.  Plus  que  jamais  je  veux  qu'il  parte,  mainte- 
nant que  je  connais  ce  qu'il  y  a  entre  lui  et  son 
père.  D'ailleurs,  la  campagne  seule  peut  le  sau- 
ver encore  pour  quelque  temps. 

—  Mais  comment  ferez-vous?  demandai-je. 
Gomment  pourrez-vous  l'emmener  malgré  lui? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua-t-elle.  Ce  que  je 
sais,  c'est  que  j'y  suis  résolue,  et  que  j'y  arrive- 
rai, coûte  que  coûte.  Seulement,  un  autre  laissez- 
passer  est  nécessaire.  Occupez-vous-en  avec 
Heurtault,  je  vous  prie.  Pour  le  reste,  je  verrai  ! 

Elle  verrait  quoi?  A.  quelles  chimères  rêvait- 
elle?  Je  n'osai  pas  même  avoir  l'air  d'en  douter, 
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tant  sa  volonté  et  sa  foi  m'imposaient.  Je  ne 
pensai  quVx  lui  obéir,  et  vite  je  me  mis  en  quête 
de  Heurtault. 

Notre  nouvelle  démarche  à  la  préfecture  de 
police  ne  fut  pas  heureuse.  Je  faillis  même  la 
payer  cher,  et  je  me  rendis  compte^  ce  jour-là, 
que  les  gens  de  la  Commune  n'étaient  pas  tous 
aussi  bons  enfants  que  je  l'avais  cru  jusqu'alors. 
L'ex-copain  de  Heurtault  n'était  déjà  plus  en 
place,  et  nous  fûmes  reçus  par  un  petit  jeune 
homme,  à  mine  de  pète-sec,  au  yeux  de  rat,  qui, 
à  nos  explications,  riposta  par  un  : 

—  Je  la  connais.  On  me  l'a  déjà  faite. 
Gomme  nous   insistions,  prenant  à   témoin 

l'employé  qui  nous  avait  l'autre  jour  enregistré 
les  certificats  du  médecin  et  de  la  mairie  : 

—  Alors,  quoi?  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  en- 
core? objecta  le  petit  jeune  homme.  Vous  vou- 
lez carotter  un  second  laissez-passer,  voilà  tout. 
Je  vous  dis  que  je  la  connais.  D'ailleurs  on  n'en 
donne  plus.  Fini  le  beau  temps,  pour  les  lâcheurs  ! 
Faut  que  tout  le  monde  marche,  à  présent. 

Puis,  me  regardant  en  sournois,  il  me  demanda 
soudain,  à  brûle-pourpoint,  de  quelle  légion 
j'étais. 

J'exhibai  mon  ancien  permis  de  circulation, 
qui  me  qualifiait  de  journaliste,  rédacteur  au 
Mot  d^Ordre,  et  j'ajoutai  crânement  : 
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—  Le  journal  de  Rochefort. 

—  Rochefort  est  un  Versailleux,  me  répliqua- 
t-il.  On  le  fera  coffrer  un  de  ces  jours.  Si  vous 
n'avez  que  ce  coco-là  qui  réponde  de  vous  !... 

L'affaire  eût  tourné  mal  pour  moi,  sans  le 
buave  Heurtault,  qui  eut  la  présence  d'esprit 
d'interrompre  ; 

—  Moi,  citoyen,  j'en  réponds. 

Gela  gravement,  avec  l'autorité  que  lui  don- 
naient sa  barbe  en  paquets  d'herbes, sa  calotte  de 
philosophe  et  ses  allures  de  vieux  pion  minable. 

—  Un  pur,  celui-là!  dut  penser  le  petit  grin- 
cheux. 

Sur  quoi,  sans  même  s'informer  du  nom  de 
ce  répondant  inconnu,  il  voulut  bien  ne  pas  me 
faire  arrêter,  comme  il  en  avait  l'envie. 

—  Quant  au  laissez-passer,  par  exemple, 
ajouta-t-il,  n'y  comptez  pas,  citoyens.  Je  ne 
m'en  signerais  pas  un  à  moi-même  pour  aller 
voir  ma  mère  mourante. 

Et  il  nous  congédia,  souriant  de  sa  phrase, 
qu'il  avait  articulée  d'une  voix  de  théâtre,  avec 
le  geste  d'un  personnage  qui  s'imagine  pronon- 
cer un  mot  historique. 

N'empêche  que  nous  allions  rentrer  bredouil- 
les! Que  dirait  Gésarine?  J'eus  honte  de  n'avoir 
pu  lui  obtenir  ce  qu'elle  désirait.  L'idée  me  vint 
de  courir  àl'état-major,  vers  mon  ami  le  cent- 
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garde.  Qui  sait  s'il  nepourrait  pas,lui,nous  tirer 
d'embarras?  Il  était  peut-être  colonel  à  présent! 
Hélas!  il  n'était  plus  rien  du  tout.  On  ne  com- 
prit même  pas  de  qui  je  parlais,  quand  je  le  de- 
mandai au  poste  de  la  place  Vendôme.  C'est 
une  nouvelle  légion  qui  fournissait  les  hommes 
de  garde  depuis  quelques  jours,  et  ceux-ci  n'a- 
vaient jamais  aperçu  le  grand  chef  d'escadron 
que  je  leur  dépeignais.  Mais  un  gosse,  dont  la 
maman  vendait  là  des  cigares  et  du  feu,  m'avait 
entendu.  Il  me  donna  obligeamment  des  expli 
cations. 

—  Ah!  oui,  lit-il,  vous  voulez  dire  le  bel 
homme?  Eh  bien!  il  a  flanqué  sa  démission,  le 
bel  homme. 

—  Pourquoi  donc? 

—Rapporta  un  collègue, un  aide-de-camp  aussi, 
qui  l'a  un  jour  appelé  grande  andouille.  Alors 
mon  bel  homme  lui  a  dit  comme  ça  qu'ils  s'ali- 
gneraient au  sabre.  Alors  l'autre,  un  marlou,  y 
a  répondu  comme  ça  qu'il  ne  s'alignait  qu'à 
coups  de  savate.  Et  il  t'y  en  a  en  même  temps 
collé  un  paing,  et  puis  deux  paings ,  et  puis 
toute  une  dégelée  de  paings,  et  du  chausson 
par-ci  et  du  chausson  par-là,  que  ça  pleuvait! 
Alors  mon  bel  homme  échigné  a  dit  comme  ça 
que  c'était  dégoûtant  de  voir  des  officiers  se 
battre  à  la  mode  des  biffins,  et  que  tout  le  monde 
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était  des  voyous,  et  qu'il  ne  servirait  plus  dans 
c'te  clique.  Et  le  soir-même  il  s'a  tiré  des  pattes 
avec  ses  quatre  gayes.  Il  montait  rudement  bien 
à  cheval,  ce  grand-là.  Il  les  conduisait  tous  les 
quatre  à  la  fois.  Mince!  ce  que  c'était  bath! 
Gomme  au  cirque. 

—  Où  est-il  allé? 

—  Ah!  ça,  j'sais  pas.  Il  n'est  pas  revenu  exprès 
pour  le  jacter,  ni  ses  canassons  non  plus. 

Décidément  je  n'ai  pas  de  chance!  Pourtant  il 
ne  sera  pas  dit  que  je  renoncerai  à  l'espoir  d'ai- 
der Gésarine.  Si  je  risquais  demain  une  tenta- 
tive du  côté  d'Angyal  ?  Pourquoi  pas?  Et  le  len- 
demain, en  effet,  au  petit  jour,  je  m'acheminai 
vers  la  porte  de  Vanves.  C'est  par  là,  en  effet, 
que  se  tenait  la  légion  dont  Angyal  faisait  par- 
tie. Une  fameuse  légion,  paraît-il,  mais  que 
tout  de  même  les  troupes  de  Versailles  ont  peu 
à  peu  repoussée  jusqu'aux  fortifications. 

Le  tableau  ne  ressemblait  guère  à  celui  que 
j'avais  vu  dans  la  banlieue  trois  semaines  aupa- 
ravant. Gela  n'avait  plus  l'aspect  d'une  partie  de 
campagne,  mais  bien  d'une  halte  de  vrais  sol- 
dats, à  la  guerre  pour  de  bon.  Les  ménagères 
avaient  disparu ,  qui  fricotaient  naguère  dans 
les  guinguettes  et  traînaient,  pendues  à  leurs 
jupes,  des  grappes  de  marmaille  tapageuse. 
Quelques  femmes  encore,  mais  d'allures  viriles: 
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des  vieilles  à  lonorues  enjambées,  à  mines  de 
prophétesses,  à  lèvres  presque  moustachues; 
ou  de  jeunes  gaillardes,  campées  les  poings  sur 
les  hanches,  en  cantinières  prêtes  à  faire  le  coup 
de  feu  comme  les  camarades.  Quelques  en- 
fants aussi,  de  ces  mômes  vagabonds,  maigres, 
blêmes,  nerveux,  dont  le  nez  en  trompette  hume 
le  danger  avec  délices,  qui  aiment  à  porter  les 
cartouches  au  milieu  des  fusillades  roulantes, 
et  qui  sont  les  roquets  de  la  barricade.  Quant 
aux  hommes,  on  eût  dit  que  ce  n'étaient  plus 
les  mêmes.  Ils  ne  riaient  pas.  Ils  ne  chantaient 
pas.  Les  faces  étaient  graves.  Non  point  in- 
quiètes, toutefois,  ni  découragées;  au  contraire, 
d'une  gravité  résolue.  Evidemment  les  godail- 
leurs,le3  rigolos,  n'avaient  rien  désormais  à  faire 
ici.  On  avait  cessé  de  s'y  amuser.  On  y  tirait  et 
on  y  recevait  des  balles.  L'air  ne  sentait  plus  la 
friture,  la  gibelotte,  la  vinasse.  11  fleurait  la  buf- 
îleterie, la  graisse  des  armes  nettoyées,  la  sueur 
de  gens  qui  se  battent,  la  poudre. 

Angyal,  cette  fois,  ne  me  parut  plus  du  tout 
comique.  Il  avait  aujourd'hui  un  képi  trop  large 
et  trop  profond,  sous  lequel  son  visage  s'écra- 
sait, assombri.  Ses  joues  de  pomme  cuite  étaient 
creuses,  tannées,  presque  noires.  Le  bord  de  ses 
paupières,  que  le  grand  air^'avait  enflammé  da- 
vantage, encadrait  d'une  ligne  écarlate,  comme 
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saignant  à  vif,  ses  yeux  clignotants,  aux  pâles 
prunelles.  Sa  barbe  en  éventail  fauve  ressem- 
blait à  un  buisson  hérissé  de  fils  de  fer  tordus  et 
rougis  au  feu. 

Quand  je  lui  eus  dit  rapidement  pourquoi  je 
venais  : 

—  Je  ne  peux  rien  pour  y  faire,  me  répondit-il. 

—  Mais,  repris-je,  vous  connaissez  peut-être 
quelqu'un  par  qui... 

—  Je  ne  «sonnais  personne.  Mes  hommes  seu- 
lement. Et  tous,  comme  moi,  c'est  rien  que  pour 
battre,  et  toujours  battre.  Et  si  les  chacuns  fai- 
saient avec  nous,  au  lieu  de  signer  des  papiers, 
nous  aurions  depuis  longtemps  conquête  Ver- 
sailles. Mais  nqus  le  conquêterons  quand  bien 
même,  rassurez  mademoiselle.  Elle  n'a  pas  be- 
soin d'emmener  monsieur  Paul.  Paris  sera  libre 
dans  pas  beaucoup.  Nous  n'avons  plus  de  quel- 
conques soldats.  Tous  des  bons.  Et  ça  marche 
pour  la  finale  extermination  des  monarques. 

Puis  brusquement  : 

—  Pourquoi  vous  n'en  êtes  pas,  vous  ?  Jeune 
ainsi,  et  fort,  vous  n'avez  pas  honteux  de  ne  pas 
travailler  pour  la  liberté  ? 

Déjàles  fédérés  qui  m'avaient  conduit  auprès 
d'AngyaljSur  le  vu  de  monpermis  de  circulation, 
l'avaient  fait  avec  une  mauvaise  grâce  significa- 
tive. On  ne  m'avait  pas,  ainsi  que  les  autres  fois, 
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interpellé  gouaiileusement;  mais  on  m'avait  je- 
té des  regards  pleins  d'une  méprisante  colère.  Il 
n'était  pas  douteux  pour  moi  qu'on  pensait  ce 
que  venait  de  me  dire  Angyal.  Par  bonheur  nous 
nous  trouvions  tous  deux  seuls,  dans  l'arrière- 
boutique  d*un  marchand  de  vins,  quand  il  me 
parla  ainsi.  Sans  quoi,  ses  hommes  m'eussent 
certainement,  sur  cette  insinuation,  mis  en  de- 
meure de  m'enrôler.  Je  le  compris,  et  ne  songeai 
qu'à  me  tirer  au  plus  vite  de  ce  mauvais  pas.  Je 
ne  pouvais  expliquer  ici  à  Angyal,  et  d'ailleurs 
il  n'eùtpas  admis,  les  raisons  que  j'avais  de  res- 
ter neutre.  Je  me  résignai  à  ce  qu'il  me  jugeât 
prudent  et  pusillanime.  Je  me  contentai  donc 
de  lui  faire  observer  qu'en  tous  cas,  pour  le  mo- 
ment, je  devais  retourner  vers  Gésarine  qui  at- 
tendait une  réponse. 

Il  me  laissapartir.  Je  traversai  de  nouveau  ces 
groupes  d'hommes  aux  faces  graves,  je  révisées 
vieillesfemmesauxyeuxde  sibylles,  ces  hardies 
viragos  aux  attitudes  de  vivandières,  ces  gamins 
prêts  à  se  faire  tuer  comme  en  jouant  et  j'admi- 
rai leur  crânerie,  leur  résolution  calme,  leur 
foi  et  je  îr.e  demandai  tristement  par  quelle 
fatalité  toutes  ces  belles  et  robustes  fleurs  du 
pavé  de  Paris  étaient  destinées  à  devenir  une 
moisson  sanglante  sous  de  la  mitraille  fran- 
çaise.. 


XIX 


Il  était  environ  dix  heures  du  matin  quand  je 
revins  rue  Toullier.  J'y  trouvai  Césarine  pleine 
d'espoir  et  de  confiance,  presque  radieuse.  L'an- 
nonce même  de  mes  deux  insuccès  ne  l'attrista 
point.  Elle  y  était  préparée  déjà,  Heurtault  lui 
ayant  appris  qu'on  ne  pouvait  désormais  obte- 
nir de  laissez-passer.  Mais  elle  n'en  avait  plus 
besoin.  Elle  avait  conçu  un  nouveau  projet.  Ce 
qu'elle  voulait,  en  somme,  c'était  soustraire  Paul 
aux  menaces  du  capitaine.  Or,  pour  cela,  quitter 
Paris  n'était  pas  indispensable  :  il  suffisait  de 
changer  de  quartier.  Elle  regrettait  de  n'y  avoir 
pas  songé  plus  tôt. 

—  Nous  aurions  ainsi,  me  dit-elle,  épargné  à 
Paul  la  lecture  de  cette  abominable  lettre.  Mais 
j'étais  si  affolée  d'épouvante  ! 

Quant  à  lui  faire  accepter  l'idée  de  ce  simple 
déplacement,  elle  en  était  sûre.  Elle  imaginerait 
(ce  qui  ne  pourrait  être  qu'agréable  à  Paul)  une 
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brouille  définitive  avec  monsieur  Bochard,  re- 
fusant de  continuer  la  location  de  la  boutique  : 
d'où,  liquidation  du  cabinet  littéraire,  et  nécessi- 
té de  s'en  aller.  Je  me  mettrais  tout  de  suite  en 
quête  d'un  petit  logement  pour  eux  près  du  Lu- 
xembourg, par  exemple, donnant  sur  les  terrains 
vagues  de  l'ancienne  Pépinière. Il  yen  avait  à 
foison,  et  quasi  pour  rien.  Le  déménagement 
ne  serait  pas  long.  Même  malade,  Paul  se  trans*" 
porterait  là  facilement.  D'ailleurs,  il  avait  pas- 
sé une  excellente  nuit.  Il  dormait  encore.  Un  jour 
ou  deux  de  plein  repos,  et  il  serait  en  état  de 
sortir  sans  le  moindre  danger. 

Tout  cela  me  parut  bien  combiné  et  d'une 
chance  certaine.  Le  soir  même  j'avais  trouvé,  et 
fort  aisément  en  effet,  un  logis  [dans  les  condi- 
tions requises,  un  second  étage  dont  les  fenêtres 
ouvraient  sur  le  Luxembourg,  sur  le  jardin 
que  Paul  aimait  tant.  De  chez  eux,  il  pourrait 
voir  et  respirer  tout  le  printemps  de  son  cher 
paradis  terrestre,  comme  il  l'appelait.  Deux 
jours  plus  tard,  le  mensonge  de  Gésarine  ayant 
admirablement  réussi,  et  les  deux  mille  francs 
de  monsieur  Bochard  parant  à  toutes  les  dé- 
penses, l'installation  était  faite  dans  le  nouveau 
domicile.  Paul  s'en  déclarait  ravi.  Gésarine  en 
ressentait  une  joie  profonde. 

—  Maintenant,   me  disait-elle  quand    nous 
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étions  tous  les  deux  seuls,  maintenant  me  voilà 
tranquille.  Si  monsieur  de  Roncieux  est  un 
monstre,  comme  Paul  le  prétend  et  comme  je  le 
crains,  s'il  veut  profiter  de  la  rentrée  des  troupes 
pour  se  débarrasser  de  son  fils,  de  son  vivant 
remords,  il  sera  trompé  dans  son  horrible  espé- 
rance. 

Et  nous  nous  applaudissions  de  notre  ruse, 
'ainsi  que  des  enfants  !  Mais  c'est  en  enfants 
aussi,  hélas  !  que  nous  avions  agi,  sans  compter 
avec  le  Bochard,  dont  nous  aurions  dû  pourtant 
prévoir  la  légitime  irritation,  au  cas  où  il  con- 
naîtrait à  quoi  l'on  avait  employé  son  argent.  Or 
il  le  connut.  Évidemment  par  Gavarot.  Malgré 
les  recommandations  expresses  que  nous  lui 
avions  faites,  de  ne  raconter  à  personne  le  départ 
manqué  de  l'autre  jour,  il  est  bien  probable  que 
l'incorrigible  bavard  n'avait  pu  se  tenir  d'en 
parler.  Une  fois  mis  en  éveil,  le  Bochard  s'était 
tenu  aux  aguets,  avait  aussi  abusé  de  son  auto- 
rité pour  confesser  Gavarot,  et  par  lui  avait 
appris  le  déménagement.  Qu'il  l'eût  appris  de  la 
sorte  ou  autrement,  le  fait  est  qu'il  en  conçut 
une  terrible  colère,  estimant,  et  à  juste  titre, 
qu'on  l'avait  dupé.  De  cela,  Gavarot,  sans  doute 
honteux  du  mal  dont  son  bavardage  était  cause, 
m'avertit  un  matin,  tout  en  niant  avoir  eu  la 
langue  trop  longue. 
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—  Non,  non,  m'affirma-t-il,  je  n'ai  rien  dit,  je 
vous  assure,  positivement  rien.  Monsieur  Bo- 
chard  a  flairé  quelque  chose  de  lui-même.  Il  est 
jaloux,  vous  concevez.  Alors  il  est  allé  aux  in- 
formations. Bref,  il  sait,  voilà.  Et  il  est  outré, 
positivement  outré,  hors  de  lui.  Je  ne  l'ai  jamais 
vu  dans  un  état  pareil.  Il  répète  sans  cesse  que 
ça  ne  se  passera  pas  comme  ça,  qu'on  le  prend 
pour  une  vieille  bête  (ce  sont  ses  propres  expres- 
sions), mais  qu'il  n'en  est  pas  une,  et  qu'on  s'en 
apercevra  bien,  car  il  se  vengera.  Prévenez  donc 
Césarine,  je  vous  en  prie.  Qu'elle  se  tienne  sur 
ses  gardes  !  Parce  que,  entre  nous...  mon 
Dieu  !  il  faut  le  dire,  entre  nous,  tout  à  fait  entre 
nous,  monsieur  Bochardest  un  méchanthomme, 
positivement  méchant.  En  d'autres  termes,  pas 
bon. 

J'ai  prévenu  Césarine,  en  effet.  Mais  elle  m'a 
répondu,  fière  et  d'une  brave  insouciance  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  peut  faire  ?  Je  suis  en  règle 
avec  lui.  Il  a,  pour  caution  de  ce  qu'il  m'a  prêté, 
la  future  propriété  de  la  bibliothèque.  Gela  le 
couvre  de  ses  débours,  et  au  delà.  Ma  conscience 
est  quitte. 

Toutefois,  elle  consentit  à  prendre  quelques 
précautions.  Sous  prétexte  que  Paul  avait  main- 
tenant le  Luxembourg  devant  sa  fenêtre,  et  que 
la  promenade  le  fatiguerait  trop,  elle  le  tint  à  la 
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maison.  Je  n'y  entrais  moi-même  qu'à  la  fin  du 
jour,  et  après  avoir  marché  très  vite  pour  ne 
pas  être  suivi.  Ce  que  je  craignais,  et  ce  que  je 
fis  craindre  à  Gésarine,  c'est  que  le  Bochard  ne 
découvrît  leur  demeure  et  ne  vînt  s'y  livrer  à 
une  scène  de  récrimination  qui  serait  odieuse 
pour  Paul.  Il  la  découvrit  quand  même,  grâce 
au  père  Miklùs,  qu'on  ne  pouvait  cependant  pas 
condamner  à  une  réclusion  perpétuelle,  et  qui 
allait  à  la  nuit  tombante  prendre  un  peu  l'air 
sur  le  boulevard  Montparnasse.  Un  beau  soir, 
le  général  rentra  complètement  ivre,  en  maudis- 
sant le  sale  congnac,  maison  sefélicitantd'avoir 
joué  un  bon  tour  à  monsieur  Bochard. 

—  Où  donc  l'as-tu  rencontré  ?  lui  demanda 
Gésarine. 

—  G'est  lui,  répondit-il,  qui  m'a  rencontré  au 
carrefour  de  l'Observatoire.  Et  tout  de  suite 
Mikloche  a  compris  qu'on  voulait  le  faire  parler. 
Seulement,  Michi  sait  se  taire.  Pas  bavard,  le 
vieux  Michi.  Boire  un  verre,  très  bien.  Mais 
parler,  jamais.  Ça,  tout  de  même,  qui  donne 
soif,  de  ne  pas  parler.  Aussi,  faut  pas  me  gron- 
der, Gésarine.  Trop  de  congnac,  c'est  vrai.  Mais 
pour  parler,  Michi  n'a  pas  parlé.  Elle  ne  parle 
pas,  la  Hongrie. 

Gésarine  gronda  son  père  en  hongrois,  et  il 
alla  se  coucher  sans  rien  répondre,  tout  penaud. 
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—  A  quoi  bon,  demanda  Paul,  tous  ces  mys- 
tères avec  monsieur  Bochard?  Est-ce  quil  y  a 
quelque  chose  à  lui  cacher?  Quoi  ? 

—  Notre  adresse,  répliqua  Césarine;  je  ne  veux 
pas  qu'il  la  connaisse. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...  Pour  rien... 

Elle  embrassa  Paul  tendrement.  Mais  il  de- 
meura inquiet.  Et  Césarine  et  moi  nous  nous 
quittâmes  aussi,  quelque  instants  plus  tard,  en 
proie  à  l'inquiétude.  A  coup  sur,  pensions-nous, 
le  Bochard  avait  suivi  Miklôs,  et  il  connaissait 
leur  demeure.  Sans  doute  il  allait  chercher  à  se 
venger.  Sa  vengeance  commençait  même  déjà 
par  l'anxiété  de  Paul.  Que  serait-ce,  et  comment 
Paul  prendrait-il  les  réclamations  indignées  du 
vieillard  qui  ne  manquerait  pas  de  venir  à  pré- 
sent? Car  voilà  ce  dont  Césarine  se  croyait  me- 
nacée, rien  de  plus.  Elle  ne  pouvait  et  je  ne  pou- 
vais soupçonner  que  le  misérable  préparait  une 
vengeance  bien  autrement  cruelle.  Surtout  nous 
étions  loin  d'imaginer  que  toutes  nos  précautions 
et  le  déménagement  lui-même  devaient  préci- 
sément servir  à  cette  vengeance. 

Le  lendemain  soir,  comme  j'arrivais,  après 
avoir  traversé  le  Luxembourg,  à  cinquante  pas 
de  la  porte  qui  débouche  rue  Vavin,  j'aperçus  de 
loin  le  père  Miklos  en  sentinelle.  11  me  guettait 
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évidemment.  Sitôt  qu'il  me  vit,  il  courut  vers 
moi. 

—  Ne  venez  pas  à  la  maison,  me  dit-il  en 
m'abordant.  Césarine  m'a  chargé  de  vous  en 
empêcher,  et  monsieur  Heurtault  guette  aussi 
rue  Touiller  pour  que  vous  ne  rentriez  pas  à 
votre  hôtel. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  ici  et  là  bas,  il  y  a  des  hommes 
restés  qui  vous  arrêteraient,  vous  aussi... 

—  Comment,  moi  aussi? 

—  Oui,  comme  Paul. 

—  Paul  est  arrêté  !  Par  qui  ? 

—  Parles  fédérés.  Oh  !  c'est  affreux!  Je  vais 
vous  raconter...  Dire  que  c'est  ma  faute  !  Non, 
non,  je  n'en  boirai  plus  jamais,  du  sale  congnac. 
Le  vieux  coquin  m'a  suivi,  et  c'est  de  là  qu'est 
venu  tout  le  mal.  Pauvre  Paul  !  Pauvre  Paul  ! 
Mais  ne  demeurons  pas  ici,  en  vue. 

Et  il  m'entraîna  dans  une  allée  obscure,  où, 
tout  en  marchant,  il  mapprit  ce  qui  était  arrivé. 
Nous  avions  été,  Paul  et  moi,  l'objet  d'une  dé- 
nonciation à  la  mairie,  comme  réfractaires. 
Dénonciation  dûment  signée  par  monsieur  Bo- 
chard  en  personne,  et  qui  notait  les  détails  pou- 
vant plaider  le  mieux  contre  nous,  surtout  contre 
Paul,  les  circonstances  aggravantes.  Il  y  était 
particulièrement  insisté  sur  le  déménagement, 
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sur  mes  visites  n'ayant  lieu  qu'à  la  nuit  close, 
sur  la  séquestration  volontaire  où  Paul  s'enfer- 
mait :  pourquoi,  sinon  pour  se  soustraire  aux 
recherches? En  vain  Gésarine  avait  objecté  l'état 
du  malade.  Les  fédérés  n'avaient  rien  voulu  en- 
tendre. Et  brutalement  on  avait  emmené  le  mal- 
heureux, Gésarine  l'accompagnant  jusqu'à  la 
mairie  du  Panthéon,  où  on  les  avait  séparés. 
Alors  elle  s'était  rendue  chez  moi,  pour  me  de- 
mander conseil  et  aide.  Là,  elle  avait  trouvé 
l'escouade  chargée  de  m'empoigner. 

—  Mais  c'est  une  fille  de  tête,  ajoutait  le  père 
Miklôs  avec  admiration.  Aussi  a-t-elle  posté 
Heurtault  et  moi,  comme  je  vous  ai  dit,  pour 
vous  prévenir.  Après  quoi  elle  est  allée  avec 
monsieur  Rubignac  (vous  savez,  notre  voisin) 
chez  le  docteur  que  ce  jeune  homme  nous  avait 
amené  dernièrement.  Elle  espère,  grâce  à  lui, 
obtenir  qu'on  relâche  Paul,  ou  tout  au  moins 
qu'on  ne  le  laisse  pas  en  prison.  Pauvre  Paul  ! 
Pauvre  Paul  !  Ah  !  comme  il  est  peu  raisonna- 
ble, le  père  Michi,  et  quelle  vilaine  chose  que  le 
congnac ! 

De  grosses  larmes  sincères  mouillaient  le  vi- 
sage du  vieux  général,  et,  en  les  essuyant  du 
bout  de  son  bras  manchot,  il  ébouriffait  les 
moustaches  de  ses  sourcils.  Je  lui  serrai  son 
unique  main  en  lui  disant  que  tout  cela  s'arran- 
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gérait  et  qu'en  effet  l'énergie  de  Gésarine  répa- 
rerait le  mal  qu'il  avait  causé  sans  le  vouloir. 

—  Au  moins,  reprit-il,  ce  coup-ci  elle  sera 
contente  de  moi.  J'ai  bien  fait  ma  commission. 
Yous  voilà  préservé.  Vous  ne  rentrerez  pas  à 
votre  hôtel.  Mais  où  allez-vous  vous  réfugier? 
Elle  m'a  expressément  ordonné  de  vous  deman- 
der cela,  afin  de  pouvoir  vous  tenir  au  courant. 

Je  me  rappelai  une  petite  maison  meublée, 
quelque  peu  borgne,  située  rue  Servandoni,  et 
dans  laquelle  jadis  j'avais  connu  un  camarade. 
On  n'y  était  pas  difficile  sur  le  choix  des  clients. 
Les  prix  s'accordaient  aux  très  maigres  ressour- 
ces que  j'avais  en  poche.  J'allai  de  ce  pas  y  louer 
une  chambre,  sous  un  nom  d'emprunt,  que  je 
confiai  au  père  Miklôs,  et  il  fut  convenu  que  j'at- 
tendrais là  des  nouvelles  tous  les  jours  jusqu'à 
midi. 

—  Bien,  bien,  fit-il  en  me  quittant.  C'est  com- 
pris. Et  ne  craignez  rien!  Cette  fois- ci,  je  gar- 
derai le  secret.  On  ne  me  suivra  plus,  je  vous  le 
jure.  J'en  suis  guéri  pour  toujours,  de  boire. 
Elle  est  trop  bête  quand  elle  a  bu,  la  Hongrie! 

N'empêche  que  la  soirée  suivante,  moins  de 
vingt-quatre  heures  après  cette  ferme  résolu- 
tion, quant  il  vint  apporter  chez  moi  une  lettre 
de  Gésarine,  le  malheureux  avait  encore  mis  la 
Hongrie  dans  le  cas  de  faire  des  bêtises.  Il 
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m'avait  demandé  par  mon  vrai  nom  à  mon  nou- 
vel liôtelier,  qui  me  le  dit  en  clignant  de  l'œil,  et 
qui  ajouta  : 

—  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  Ce  qu'il  avait 
sa  pente,  le  pauvre  vieux  ! 

Césarine,  au  reste,  commençait  sa  lettre  en 
s' excusant  de  m'envoyer  son  père  dans  un  pareil 
état  ;  mais  elle  n'avait  pas  d'autre  moyen  de 
m'expédier  cette  lettre  tout  de  suite,  et  elle  te- 
nait à  ce  que  je  la  trouvasse  en  rentrant,  pour 
pouvoir  profiter  sans  retard  du  bon  avis  qu'elle 
me  donnait.  Ce  bon  avis,  c'était  de  changer 
encore  une  fois  de  domicile,  ou  tout  au  moins 
de  ne  pas  me  laisser  voir  dans  les  endroits  où 
l'on  me  connaissait. 

((  En  effet,  continuait-elle,  on  vous  recherche 
activement,  ainsi  que  tous  les  réfractaires,  d'ail- 
leurs. L'homme  chargé  de  ce  service,  au  Pan- 
théon, est  terrible.  Il  m'a  fallu  remuer  ciel  et 
terre  pour  en  obtenir,  non  pas  même  l'élargisse- 
ment de  Paul,  mais  son  transfert  comme  pri- 
sonnier malade.  Enlin,  de  ce  côté,  pourtant,  je 
suis  à  peu  près  tranquillisée.  Paul  est  à  l'ambu- 
lance du  Luxembourg,  et,  grâce  à  monsieur  Ru- 
bignac,  et  surtout  à  son  professeur,  j'y  suis 
avec  lui.  Je  me  suis,  pour  cela,  fait  engager 
comme  infirmière.  Nous  voilà  de  la  Commune. 
Paul  a  une  vareuse  et  un  képi.  Mais  qu'importel 

17 
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Le  principal,  c'est  qu'il  est  bien  soigné  et  que 
nous  sommes  ensemble.  Je  me  jugerais  tout  à 
fait  heureuse,  si  je  n'avais  maintenant  des  in- 
quiétudes à  l'égard  de  mon  père  et  de  vous. 
Mon  pauvre  père, livré  à  lui-même,  va  retomber, 
et  de  plus  en  plus,  dans  sa  triste  passion.  Quant 
à  vous,  mon  ami,  je  tremble  qu'on  ne  vous 
prenne  et  qu'on  ne  vous  enrôle.  Ces  gens  sont 
exaspérés.  Je  le  vois  bien.  Les  blessés  eux- 
mêmes  ne  demandent  qu'à  retourner  au  feu. 
La  bataille  des  rues,  paraît-il,  est  imminente. 
C'est  là  qu'ils  attendent  les  troupes  de  Ver- 
sailles. La  mêlée  définitive  sera  épouvantable.  Je 
sais  que  vous  avez  fait  la  guerre  et  que  même  vous 
ne  la  détestez  pas.  Mais  je  sais  aussi  combien 
cette  guerre  d'aujourd'hui,  entre  concitoyens, 
vous  est  en  horreur,  et  que  pour  rien  au  monde 
vous  ne  voudriez  y  prendre  part.  Cachez-vous 
donc.  N'ayez  pas  honte  de  vous  y  résigner.  Je 
vous  parle  là  comme  une  grande  sœur  qui  vous 
aime  bien,  mais  qui  ne  pousserait  pas  TalFec- 
tion,  soyez-en  sûr,  jusqu'à  vous  conseiller  une 
chose  indigne  d'un  homme...  » 

Et  j'admirais  la  brave  fille,  qui,  ayant  sauvé 
Paul,  voulait  me  sauver  aussi  ;  j'étais  touché 
aux  larmes,  de  ces  douces  et  nobles  paroles, 
et  qu'au  milieu  de  ses  angoisses  personnelles 
elle  eût  songé  aux  miennes,  et  les  eût  préci- 
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sèment  devinées,  comme  si  elle  lisait  en  moi. 
J'avais  honte,  en  effet,  de  me  cacher,  et  en 
même  temps  j'avais  besoin  d'entendre  quelqu'un 
m'afûrmer  que  se  cacher,  en  de  telles  circons- 
tances, n'était  cependant  pas  honteux.  Venu  à 
Paris  pour  voir  la  Révolution,  et  par  goût  de 
l'aventure,  je  me  reprochais  d'être  si  peu  aven- 
tureux en  réalité,  et  de  me  borner  à  regarder, 
sans  plus,  comme  un  simple  Jougnin.  Ma  neu- 
tralité me  paraissait  lâche.  D'autant  qu'en 
somme,  l'exaspération  de  ces  exaspérés,  si  je 
ne  la  partageais  pas,  je  la  comprenais.  La  rage 
de  leurs  forces  inemployées,  le  souvenir  du  siège 
inutilement  subi,  la  haine  allumée  contre  cette 
Chambre  qui  avaitsouscrit  aux  conditions  d'une 
paix  humiliante,  la  rancune  de  Paris  sacrifié 
par  les  ruraux,  cela  était  naturel,  fatal.  Puis, 
de  ce  soulèvement,  comme  de  toute  insurrec- 
tion, quelle  qu'elle  soit,  contre  quoi  que  ce  soit, 
je  sentais  se  dégager  ce  souflle  d'enthousiasme, 
auquel  un  cœur  de  vingt  ans  irrésistiblement  se 
gonlle  et  bat  la  chaige  de  la  révolte.  Et  si  j'esti- 
mais grotesques  ou  odieux  la  plupart  des  chefs 
qui  menaient  ce  peuple,  et  qui,  par  amour  du 
galon,  par  ambition  misérable,  poussaient  au 
massacre  fratricide  devant  le  Prussien  vain- 
(jueur,  en  revanche  toutes  mes  sympathies 
allaient  à  ce  peuple,  égaré  sans  doute,  mais  si 
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héroïque,  si  plein  de  foi,  et  dont  le  drapeau  vous 
donnait  envie  de  le  suivre  puisque  des  gens 
mouraient  pour  lui.  Ah  !  certes,  tirer  sur  ces 
gens-là,  sur  ces  pauvres  gens,  sur  ces  braves 
gens,  jamais  je  n'en  aurais  eu  Taifreux  courage. 
Et  d'autre  part,  comment  me  serais-je  décidé  à 
marcher  avec  eux  ?  Fils  de  soldat,  j'avais  là-bas, 
à  Versailles,  des  amis  de  mon  père,  de  vieux 
officiers,  de  braves  gens  aussi  ceux-là,  qui  m'a- 
vaient fait  sauter  sur  leurs  genoux  quand  j'étais 
petit  !  Et  j'y  avais  des  amis  à  moi,  camarades 
sortis  de  Saint-Cyr  au  moment  de  la  guerre,  ou 
compagnons  de  campagne  à  l'armée  de  l'Est^  et 
le  capitaine  surtout,  le  capitaine  féroce  pour 
son  fils  et  pour  Paris,  mais  combien  pitoyable 
pour  moi,  et  bon  et  tendre  dans  sa  rudesse,  et 
qui  m'avait  sauvé  pendant  l'horrible  première 
nuit  de  la  déroute,  et  sans  lequel  j'aurais  été  le 
lendemain  un  des  innombrables  petits  points 
noirsquidisparaissaientlentementdanslagrande 
neige  blanche.  Ceux-là  non  plus,  et  en  particulier 
le  capitaine,  je  ne  pouvais  penser  à  les  traiter  en 
ennemis.  Et  force  m'était  donc  de  demeurer  neu- 
tre. Dansle  drame  public  comme  dans  le  drame 
privé,  j'étais  condamné  à  trouver  que  personne 
n'avait  absolument  tort.  De  même  que  j'absolvais 
de  son  meurtre  le  capitaine,  et  Paul  de  sa  rébel- 
lion, en  les  plaignant  l'un  et  Tautre,  ainsi  j'avais 
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conscience  d'être  impuissant  et  désarmé  entre 
les  troupes  régulières  affolées  de  discipline  et 
les  fédérés  affolés  d'indépendance  ;  et  dans  tous 
ces  concitoyens,  qui  se  croyaient  mutuellement 
d'atroces  bourreaux,  je  ne  voyais  que  de  lamen- 
tables victimes. 

C'est  à  ruminer  ces  tristes  réflexions,  à  cons- 
tater avec  douleur  ma  désespérante  inutilité, 
que  je  passai  les  derniers  jours  de  la  Commune, 
sans  me  douter  d'ailleurs  que  le  dénouement  en 
fût  si  proche,  ni  qu'il  dût  être  si  effroyable.  Aussi 
(comme  bien  d'autres  alors  probablement)  l'ap- 
pelais-je  de  tous  mesvœux.  J'éprouvais  le  même 
énervement  farouche  que  j'avais  connu  pendant 
la  guerre,  quand,  parmi  les  vacarmes  lointains, 
dans  le  sourd  ronflement  de  la  bataille  qui  se 
rapproche,  on  attend,  l'arme  au  pied,  l'heure 
d'être  engagé  enfin  à  son  tour.  On  est  à  l'abri, 
cependant  ;  mais  l'angoisse  est  tellement  lourde, 
opprimante,  que  l'ordre  de  marcher  en  avant 
parait  une  délivrance.  On  va  se  faire  tuer,  peut- 
être!  Qu'importe!  on  se  sent  vivre. 

Et  je  ne  vivais  plus,  durant  ces  longues  et 
oisives  journées,  que  je  consumais  à  vaguer  au 
hasard,  seul  avec  moi-même.  Je  ne  voyais  plus 
un  visage  ami.  Je  ne  parlais  qu'à  mon  hôtelier, 
chez  qui  j'étais  resté  malgré  l'avis  de  Césarine. 
Il  m'avait  supplié  de  ne  point  m'en  aller  :  j'étais 
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son  unique  client  et  je  déjeunais  à  sa  table  tous 
les  matins,  en  compagaie  de  sa  vieille  mère  qui 
nous  faisait  la  cuisine.  A  coup  sûr  cet  homme- 
là  ne  me  dénoncerait  pas  :  mes  quatre  francs 
quotidiens  constituaient  désormais  toute  sa 
recette.  lime  trouvait  même  imprudent  de  tant 
sortir.  Si  je  l'avais  cru,  je  me  serais  calfeutré 
dans  sa  maison.  Mais  je  ne  pouvais  m'empècher 
de  courir  les  rues  et  d'y  user  le  temps  qui  me 
semblait  interminable. 

Il  n'avait  guère  de  quoi  me  réconforter,  pour- 
tant, l'aspect  de  ces  rues  aujourd'hui  mornes  et 
sinistres.  Ce  n'était  plus  l'allègre  grouillement 
de  naguère,  le  tohu-bohu  de  Parisiens  en  fête, 
la  badauderie  devant  les  défilés  chantants.  Pres- 
que partout,  la  chaussée  était  déserte.  De  rares 
passants  se  hâtaient  sur  les  trottoirs,  l'allure  fur- 
tive,  rasant  les  maisons.  Beaucoup  de  bouti- 
quiers n'ouvraient  plus  dans  leur  devanture  que 
la  petite  porte  basse  du  milieu.  Des  quartiers 
entiers  dormaient  dans  le  silence,  comme  aban- 
donnés. 

On  ne  rencontrait  guère  de  foule  que  sur  les 
boulevards,  ou  bien  aux  abords  des  mairies  et 
des  casernes,  et  alors  une  foule  irritée,  aux  re- 
gards luisants,  aux  gestes  et  au  verbe  furieux, 
qui  s'enfiévrait  à  commenter  les  nouvelles.  Des 
groupes  haletaient  autour  de  lecteurs  déclamant 
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la  prose  ardente  desjournaux.  Ony  grinçait  des 
dents,  on  y  hurlait,  les  yeux  hors  de  la  tête,  les 
poings  crispés,  les  bras  levés  au  ciel  comme  des 
armes  brandies,  à  l'annonce  que  les  Versaillais 
fusillaient  les  prisonniers.  On  y  accusait  les 
chefs  de  trahison  en  apprenant  que  les  forts 
étaient  pris  l'im  après  l'autre.  On  y  poussait  des 
cris  de  joie  pareils  à  des  rugissements  de  fauves, 
aux  phrases  sanglantes  qui  parlaient  de  repré- 
sailles et  promettaient  Texécution  des  otages. 
Une  sombre  démence  montait  aux  visages  et  les 
pâlissait  en  les  illuminant,  à  l'idée  queleségouts 
étaient  minés  et  que  Paris  se  ferait  sauter  plu- 
tôt que  de  se  rendre. 
—  Eh  bien  !  oui,  qu'on  saute  et  que  ça  finisse  I 
Ainsi  pensais-jemoi-même,parfois, après  m'être 
trempé  tout  le  jour  dans  ce  bain  de  folie,  quand 
j  e  rentrais  le  soir,  par  les  rues  obscures,  muet- 
tes et  vides,  et  que  je  me  trouvais  plus  obscur, 
plus  muet,  plus  vide  qu'elles.  Etj'étaistellement 
accablé  de  mon  inaction,  de  ma  solitude,  que 
j'enviais  jusqu'aux  forcenés  qui  s'exaltaient  à 
cette  sauvage  espérance  et  qui  communiaient  en 
elle  joyeusement.  J'enviais  le  capitaine  aussi, 
pour  sa  foi  dans  la  discipline,  dans  la  consigne. 
J'enviais  plus  encore  Gésarine  et  Paul,  qui  s'ab- 
sorbaient en  leur  affection,  et  qui,  s'ils  devaient 
mourir  pendant  l'effrondrement  général^  mour- 
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raient  au  moins  la  main  dans  la  main  en  s' aimant. 
J'enviais  le  Bochard  lui-même,  à  cause  de  sa 
jalousie.  J'enviais  tous  ceux  qui  autour  de  moi 
avaient  au  cœur  une  passion  quelconque,  amour 
ou  haine,  n'importe,  mais  une  passion.  Gela 
leur  rendait  lesheures  brèves,  l'existence  agitée, 
occupée,  frénétique,  intense,  leur  mettait  le 
sang  à  la  galopade  dans  les  veines.  Le  mien  m'y 
semblait  immobile,  figé.  Je  ne  percevais  d'actif 
en  moi  que  mon  cerveau,  dont  l'énergie  se 
dépensait  vainement  à  de  stériles  batailles, 
et  que  hantaient  sans  repos  de  terrifiantes  ima- 
ges, les  tableaux  lugubres  ou  atroces  de  l'émeute 
écrasée  ou  victorieuse,  la  vision  de  Paris  faisant 
explosion,  le  pressentiment  et  les  affres  de  la 
catastrophe  prochaine.  Et  chaque  nuit  je  me  ré- 
veillais en  proie  à  ce  hideux  cauchemar  :  je  vo- 
guais sur  un  bateau  qui  naufrage,  où  l'équipage 
et  les  passagers  étaient  ivres,  où  des  couples 
s'embrassaient,  où  des  couples  s'égorgaient,  où 
personne  n'avait  conscience  d'être  au  moment  de 
périr,  où  chacun  vivait,  à  corps  et  àcœur  perdus, 
sa  dernière  minute,  tandis  que  moi,  inerte,  pieds 
et  poingsliés,  la  langue  en  paralysie,  je  regar- 
dais fixement  tout  ce  monde  et  moi-même  s'en- 
gloutir peu  à  peu  sous  une  pluie  de  flammes 
dans  un  abîme  de  ténèbres. 


XX 


—  Monsieur,  monsieur,  les  Versaillais  sont 
entrés. 

Nous  étions  au  lundi  matin  22  mai.  Couché 
fort  tard  et  ayant  passé  la  nuitpresque  blanche, 
je  dormais  profondément.  Mais  je  fus  sur  pied 
tout  de  suite,  réveillé  en  sursaut  et  l'esprit  aussi 
tut  lucide,  frappé  comme  d'une  secousse  élec- 
trique par  ces  paroles.  C'est  l'hôtelier  qui  me 
les  criait  d'une  voix  tremblante  à  travers  ma 
porte  contre  laquelle  en  même  temps  il  coj^^nait 
avec  un  trousseau  de  clefs.  A  ce  bruit  tout  pro- 
che, violent,  et  que  le  réveil  brusque  m'ampli- 
fiait, se  mêlait  la  basse  d'un  grand  vacarme  venu 
du  dehors,  que  j'entendis  aussi  instantanément, 
et  dans  quoi  je  distinguai  des  clameurs,  des 
appels  de  clairons,  des  tambours  battant  la  géné- 
rale et  le  bourdon  de  Saint-Sulpice  tintant  le 
glas  précipité  du  tocsin. 

17. 
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J'avais  ouvert  à  l'hôtelier,  et  vite  je  m'habil- 
lais, tandis  qu'il  me  racontait  l'entrée  des  trou- 
pes la  veille  au  matin,  et  que  les  fédérés  en 
avaient  eu  connaissance  seulement  aujourd'hui, 
mais  que  la  bataille  était  désormais  engagée 
sur  tous  les  points. 

—  Vous  n'allez  pas  sortir?  ajouta-t-il,  voyant 
que  je  prenais  mon  chapeau. 

Et  en  effet,  machinalement,  sans  savoir  pour- 
quoi, je  m'apprêtais  à  sortir. 

—  Où  iriez-vous  ?  reprit -il.  Avez-vous  donc 
quelque  part  des  amis  en  danger? 

Où  irais-je,  c'est  vrai  ?  Et  à  qui  pouvais-je 
bien  porter  secours?  Paul  et  Gésarine  étaient  en 
sûreté  dans  une  ambulance.  Les  malades  et 
leurs  gardes  ne  sont-ils  pas  respectés  de  tous 
les  partis?  Quant  au  père  Miklos,  il  avait  deux 
domiciles.  Peut-être,  d'ailleurs,  lui  aussi,  Gé- 
sarine l'avait-elle  fait  admettre  à  l'ambulance  î 
En  tous  cas,  le  bonhomme  était  d'âge  à  se  tirer 
d'affaire  sans  moi. 

Alors,  rien  ne  menaçant  les  seuls  êtres  à  qui 
je  m'intéressais,  pourquoi  sortir?  G'était  absurde 
en  réalité.  Et  pourtant  je  le  désirais  quand 
même. 

—  Je  veux  voir,  disais-je  à  l'hôtelier. 

—  Mais  on  ne  vous  laissera  pas  voir,  me 
répondait-il.  On  empoigne  tous  les  gens  valides 
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pour  construire  les  barricades.  On  y  fait  tra- 
vailler jusqu'aux  femmes.  Ma  mère,  ce  matin, 
est  allée  aux  provisions.  On  Ta  forcée  de  mettre 
des  pavés,  rue  du  Vieux-Colombier. 

—  N'importe.  Je  veux  voir. 

—  Voir  quoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Et  je  sortis.  J'enfilai  la  rue  de  Vaugirard. 
Dans  quel  but  je  me  dirigeais  plutôt  de  ce  côté  ? 
En  vérité  je  me  le  demande  encore.  Probable- 
ment sans  autre  raison,  sinon  que  la  rue  de 
Vaugirard,  longue,  droite,  et  vide,  offrait  un 
espace  ouvert  à  ma  marche  hâtive  et  par  cela 
même  m'attirait.  Il  me  semblait  aussi  qu'en 
avançant  vers  ce  vide,  j'entrais  dans  du  calme. 
Je  m'éloignais,  en  effet,  de  la  rumeur,  des  clai- 
rons, des  tambours,  qui  tapageaient  place  Saint- 
Sulpice  et  rue  du  Vieux-Colombier.  Le  tocsin, 
d'ailleurs,  s'était  tu.  Ici,  c'était  le  silence  et  la 
solitude.  A  ma  gauche,  des  boutiques  closes, 
des  hôtels  muets.  A  ma  droite,  les  murs  nus  de 
l'Ecole  des  Carmes,  derrière  lesquels  on  devi- 
nait des  cours  abandonnées,  et  de  grands  bâti- 
ments où  n'habitait  plus  personne.  Devant  moi, 
sur  la  chaussée  et  les  trottoirs,  à  perte  de  vue, 
le  désert.  J'avais  l'impression  de  marcher  dans 
une  ville  morte,  et  de  temps  à  autre,  je  me 
retournais  instinctivement  à  l'écho  de  mes  pas, 
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que  je   trouvais  d'une  sonorité  inaccoutumée, 
presque  étrange. 

Toutefois,  à  mesure  que  j'approchais  de  la 
rue  de  Rennes,  je  perçus  peu  à  peu  un  bruit 
comme  tambourinant  sur  le  silence.  Cela  res- 
semblait à  une  crépitation  de  coups  de  fouet  cla- 
quant dans  un  air  étouffé.  J'hésitais  à  y  discer- 
ner des  coups  de  fusil;  car  ceux  que  j'avais 
entendus  pendant  la  guerre,  en  rase  campagne, 
n'avaient  point  cette  voix  particulière,  tout 
ensemble  cinglante  et  mate.  J'ignorais  alors,  et 
je  sais  aujourd'hui,  hélas  !  qu'ils  prennent,  en- 
tre les  maisons  resserrées,  cette  sorte  d'accent 
étranglé,  sourd  et  sournois.  Ce  que  je  reconnus 
bientôt,  par  exemple,  c'est  le  sifflement  des 
balles,  qui,  à  cent  mètres  en  avant  de  moi, 
volaient  le  long  de  la  rue  de  Rennes,  avec  leur 
brève  et  fuyante  chanson  d'hirondelles. 

Je  rebroussai  chemin,  et  pris  la  rue  d'Assas, 
puis  la  rue  de  Fleurus,  pour  revenir  par  le 
Luxembourg.  Là,  derechef,  comme  par  enchan- 
tement, je  n'entendis  plus  rien.  A  peine  un  mur- 
mure vague,  pareil  à  celui  de  la  mer  lointaine, 
et  moins  sensible  que  le  bourdonnement  ordi- 
naire du  Paris  de  tous  les  jours,  vaquant  à  son 
labeur  de  grande  ruche.  La  solitude  aussi  avait 
cessé.  Je  rencontrai  des  gens  qui  visiblement 
n'étaient  pas  au  courant  des  nouvelles:  un  vieux 
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monsieur,  à  tête  de  professeur,  les  mains  der- 
rière le  dos  ;  une  bonne  femme  avec  un  pain  de 
quatre  livres  dans  son  tablier  et  des  poireaux 
échevelés  dans  son  cabas.  Le  café  de  Fleurus 
avait  sa  devanture  ouverte.  Au  Luxembourg,  un 
jeune  ménage  se  promenait  tout  doucement,  la 
mère  portant  un  bébé  sur  le  bras.  Je  m'avançai 
vers  eux,  et  leur  dis,  presque  en  colère  : 

—  Rentrez  donc  chez  vous.  On  se  bat  à  cinq 
minutes  d'ici. 

L'homme  me  regarda  niaisement  et  se  mit  à 
rire.  La  femme  un  peu  inquiète,  tendit  l'oreille 
vers  l'endroit  que  je  désignais,  et,  bouche  ou- 
verte, écouta.  Des  moineaux  pépiaient  genti- 
ment dans  les  branches.  Elle  sourit  à  son  tour 
tranquillisée.  En  ce  moment  passa  près  de  nous 
à  la  galopade,  affolé,  blessé  peut-être,  un  petit 
chien  blanc.  Il  poussait  en  détalant  des  hurle- 
ments longs  et  plaintifs.  11  avait  le  poil  hérissé 
sur  l'échiné,  la  queue  encercle  sous  le  ventre. 
A  cette  vue,  la  femme  fut  prise  d'épouvante,  et, 
ramassant  ses  jupes  d'un  geste  brusque,  se  sau- 
va. L'homme  courut  après  elle  et  lui  criait  : 

—  Que  t'es  bête  !  que  t'es  bête  î  C'est  une  bla- 
gue. 

L'idée  me  vint  d'aller  jusqu'aux  baraquements 
des  terrains  vagues,  où  était  établie  l'ambulance. 
Peut-être  pourrais-je  y  pénétrer,  y  serrer  la 
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main  à  Paul  et  Gésarine.  Je  m'étonnai  de  n'avoir 
point  pensé  à  cela  tout  de  suite.  La  porte  don- 
nant sur  la  rue  Vavin  était  fermée.  Je  longeai 
la  grille  pour  gagner  la  porte  centrale.  Mais  à 
travers  les  barreaux,  soudain,  j'aperçus  un  grou- 
pe qui  me  donna  à  réfléchir.  Deux  fédérés  traî- 
naient par  le  collet  un  jeune  homme,  précisé- 
ment vers  l'ambulance,  et  le  bousculaient  en 
disant  : 

—  On  t'en  foutra,  des  laissez-passer  !  N'y  en  a 
plus,  de  laissez-passer  !  On  va  te  coller  un  flin- 
got,  feignant .  Allons,  ouste  ! 

Je  risquais,  en  m' aventurant  par  là,  de  me 
faire  arrêter  ainsi  sottement,  sans  profit  pour 
personne.  Encore  une  fois  je  songeai  que  Paul 
et  Gésarine  n'avaient  pas  besoin  de  moi,  qu'ils 
étaient  même  mieux  que  moi  à  l'abri,  protégés 
par  leur  qualité,  l'un  de  malade,  l'autre  d'in- 
firmière. Je  traversai  donc  le  Luxembourg  pour 
revenir  à  mon  hôtel.  Je  revis  le  vieux  monsieur 
à  tête  de  professeur  qui  continuait  à  marcher 
lentement,  les  mains  derrière  le  dos.  Je  crus 
devoir  l'avertir,  lui  aussi,  que  la  bataille  était  en 
train,  non  loin  de  nous. 

—  Oui,  oui,  me  répondit-il,  je  sais.  Merci 
bien,  néanmoins,  cher  monsieur,  de  votre  pré- 
venance. Mais  j'ai  le  temps,  j'ai  le  temps. 

Et,  sans  accélérer  le  pas,  il  reprit  sa  prome- 
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nade,  probablement  habituelle  et  dont  il  ne  vou- 
lait pas  se  priver. 

Cependant,  du  côté  de  Saint-Sulpice,  m'arri- 
vaient  maintenant  des  bouffées  de  vacarme  plus 
grosses  encore  que  celles  de  toutàTheure.  Elles 
se  propageaient  jusqu'ici,  dans  le  jardin.  En 
approchant,  j'avais  la  sensation  de  rentrer  dans 
le  tumulte  et  le  branle-bas.  Sur  la  place, dont  je 
pus  voir  une  partie  du  coin  de  la  rue  Pérou,  des 
hommes  armés  grouillaient,  autour  de  cavaliers 
qui  devaient  apporter  des  ordres.  Parmi  les 
baïonnettes  luisantes  flamboyait  un  drapeau 
rouge.  Des  clairons  sonnaient  le  rappel  et  des 
tambours  battaient  la  charge.  Le  tocsin  s'était 
remis  à  tinter,  sur  plusieurs  cloches  à  la  fois, 
qui  mêlaient  leurs  glas  rapides,  entrecoupés, 
halletants.  Plus  loin,  sans  doute,  à  la  barricade 
du  Vieux-Colombier,  avec  un  bruit  de  toux  qui 
semldait  sortir  de  la  terre  et  qui  la  faisait  tres- 
saillir, un  canon  commençait  à  rauquer  lugu- 
brement. 


XXI 


L'hôtelier  m'a  regardé  par  le  judas  avant  de 
m'ouvrir  la  porte,  une  porte  de  vieille  maison, 
aux  ais  massifs  bardés  de  ferrures,  et  qu'il  re- 
ferma sur  nous  à  double  tour,  chaîne  ^mise  et 
verrous  tirés. 

—  Et  maintenant,  me  dit-il,  ne  me  demandez 
plus  à  retourner  dehors.  C'est  trop  bête.  Je  vous 
croyais  pincé.  Vous  avez  de  la  chance.  Enfin  î 
Seulement,  tenez-vous  tranquille.  Nous  voilà 
comme  en  prison  ;  mais  en  sûreté  aussi.  La 
mère  a  deux  pains  et  un  pot-au-feu.  Nous  ne 
mourrons  toujours  pas  de  faim. 

—  Et  qu'est-ce  que  nous  allons  faire?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Dame!  répliqua-t-il.  Attendre.  N'y  a  que 
ça.  Attendre. 

—  Oui,  ajouta  la  vieille  mère,  attendre  qu'on 
flambe  et  qu'on  saute. 
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Malgré  quoi,  très  posément,  elle  écuma  sa 
marmite.  Car,  ainsi  qu'elle  le  disait  : 

—  Faut  bien  vivre,  tant  qu'on  vit. 

Et  le  jour,  et  la  nuit  suivante,  et  encore  le  jour 
d'après,  se  passèrent  donc  à  vivre,  sans  plus,  ou 
plutôt  à  végéter,  dans  l'espèce  de  tanière  où  nous 
étions  claquemurés  comme  des  bêtes  dans  un 
trou.  On  échangea  des  réflexions  banales.  On 
mangea.  On  dormit  mémo,  quoique  dès  le  lundi 
soir  un  canon  très  proche  se  fût  mis  à  ébranler  le 
quartier.  La  concierge  de  la  maison  voisine,  don- 
nant rue  de  Vaugirard,  nous  apprit,  en  nous 
parlant  par  une  fenêtre  de  derrière,  que  ce  canon 
défendait  une  barricade  établie  au  coin  de  la  rue 
Bonaparte.  De  sa  façade,  affirmait-elle  avec  une 
certaine  satisfaction,  on  en  avait  la  vue.  De  chez 
nous,  pas  plus  sur  le  devant  que  sur  le  derrière, 
on  ne  voyait  rien.  La  rue  S ervandoni  était  barrée 
à  droite  par  la  haute  muraille  de  Saint-Sulpice, 
à  gauche  par  la  grille  du  Luxembourg.  De  ce 
côté  seulement  nous  apercevions  quelque  chose. 

—  Oh  !  bien  peu  de  chose  !  Pas  la  peine  de  se 
déranger  !  disait  l'hôtelier  avec  dépit. 

C'était,  dans  le  faîte  des  arbres,  la  brusque 
cassure  de  i;^meaux  fouettés  par  des  balles  rico- 
chantes. Parfois  une  balle  solitaire  s'aplatissait 
contre  un  des  barreaux  de  la  grille, dont  le  métal 
rendait  un  son  de  timbre  aux  longues  vibrations 
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plaintives.  D'autres  fois,  une  grêle  de  projectiles 
arrivait  d'un  coup,  par  paquet  de  mitraille  qui 
frappait  en  même  temps  tout  le  clavier  des  bar- 
reaux. Alors  la  grille  entière  chantait,  pareille  à 
un  grand  tympanon,  à  un  sistre  énorme  ;  et, 
fantastiquement,  aux  accords  de  cette  étrange 
musique,  des  volées  de  feuilles  prenaient  l'essor 
en  farandole  tourbillonnante,  comme  arrachées 
par  des  mains  furieuses  et  invisibles. 

A  plusieurs  reprises,  je  montai  avec  l'hôtelier 
sur  le  toit  de  la  maison,  qui  était  très  haute.  Pas 
encore  suffisamment  au  gré  de  mon  compagnon  ; 
car,  à  cause  des  toits  environnants,  on  hq  jouis- 
sait pas  (selon  son  expression)  du  panorama  de 
la  bataille.  Néanmoins,  on  pouvait  s'en  faire 
une  idée. On  discernait  l'emplacement  des  barri- 
cades voisines,  et  même  dans  un  rayon  assez 
étendu,  à  la  coupole  de  fumée  qui  les  couronnait. 
J'en  observais  machinalement,  avec  une  atten- 
tion curieuse  et  inconsciente,  l'instable  équili- 
bre. A  chaque  coup  de  canon  tiré,  cette  coupole 
se  creusait,  prête  à  s'écrouler  en  son  milieu, 
pour  se  reconstruire  aussitôt,  par  un  panache 
blanc  qui  s'élevait  du  sol  et  ensuite  s'épanouis- 
sait en  un  large  champignon  bleuâtre.  Il  me 
semblait  que  les  bruits  faisaient  de  même. 
Gomme  la  fumée,  ils  fusaient  en  colonne  vers 
le  ciel,  et  s'y  étalaient  en  nappe  au-dessus  de  la 
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ville.  11  en  courait  des  traînées  dans  l'air,  des 
flux  d'ondes  sonores,  qui  par  moments  se  bri- 
saient les  unes  contre  les  autres,  formant  ressac 
et  remous.  De  ces  nuages  de  bruits,  ainsi  crevés, 
retombaient  des  roulements  de  fusillades,  des 
hurlements,  des  râles.  Puis,  le  vent  les  balayant 
ailleurs,  il  se  produisait  des  secondes  de  silence, 
subit  et  profond,  à  croire  que  tous  les  combat- 
tants étaient  morts. 

Le  mardi  soir,  commencèrent  les  incendies. 
Je  passai  la  nuit  sur  le  toit,  à  regarder,  sans  rien 
dire,  sans  penser  presque,  dans  une  immobile 
contemplation  de  brute.  Tourné  du  côté  de  Paris, 
je  vis  la  ligne  embrasée  et  rongeante  s'avancer 
peu  à  peu  de  gauche  à  droite.  Impossible  de  sa- 
voir au  juste  ce  qui  brûlait  et  à  quelle  distance 
étaitlefeu.Onle  supposait  toutproche, tant  il  dar- 
dait vif  et  violent.  On  avait  la  perception,  nette, 
horrible,  de  se  trouver  au  centre  d'un  demi- 
cercle  de  flammes,  qui  se  resserrait  de  plus  en 
plus,  et  dont,  par  instants,  on  sentait  la  chaleur 
de  fournaise.  Une  pluie  de  cendres  ardentes  des- 
cendait lentement.  Des  bouts  de  papier  con- 
sumés, roulés  en  papillotes  légères,  voltigeaient. 
On  eût  dit  lesflocons  d'une  neige  rousse  et  tiède. 
Il  faisait  aussi  clair  qu'en  plein  jour;  mais  c'était 
une  clarté  sinistre,  d'un  rouge  intense  et  sombre. 
Sur  ce  fond  de  pourpre  infernale,  les  tours  de 


808  CÉSARINE 

Saint-Sulpice.  toutes  noires,  ressemblaient  à 
deux  grands  bras  suppliants  dressés  vers  la  nue, 
une  nue  telle  qu'en  rêvent  les  Apocalypses  pour 
la  monstrueuse  apparition  d'un  météore  exter- 
minateur. 

Et  pendant  cette  nuit  du  mardi  au  mercredi, 
tandis  qu'à  l'horizon  Paris  flambait,  voué,  pen- 
sions-nous, à  l'incendie  total,  la  bataille  dans 
notre  quartier  redoublait  de  rage  et  de  vacarme. 
C'était,  aux  barricades  du  Vieux-Golonbier  et 
de  la  rue  de  Vaugirard,  le  suprême  effort  des 
fédérés,  des  derniers  restants,  acharnés,  au  pa- 
roxysme de  la  résistance.  La  mousqueterie  et  la 
canonnade  ronflaient  sans  interruption.  La  terre 
en  était  secouée  incessamment.  Les  maisons 
tremblaient. 

Soudain,  avec  le  jour,  tout  se  tut;  et  le  calme 
absolu,  après  cette  tonitruante  tempête,  fut  épou- 
vantable. 

—Les  communards  se  replient,  dit  l'hôtelier. 
La  troupe  doit  approcher.  C'est  le  coup  de  la 
mine,  à  présent. 

—  Oui,  reprit  la  vieille,  on  va  sauter. 

Et,  malgré  les  objurgations  de  son  fils  et  les 
miennes,  elle  se  sauva  dans  la  cave,  son  cotillon 
troussé  par-dessus  la  tête. 

Nous  sommes  montés,  l'hôtelier  et  moi,  au 
premier  étage.  Par  la  fenêtre  entre-baillée,  nous 
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regardons.  Il  n'y  a  personne  dehors.  Peu  à  peu, 
nous  ouvrons  tout  à  fait.  D'autres  fenêtres  se 
sont  ouvertes  aussi.  Des  gens  regardent,  comme 
nous.  Tous  les  yeux  sont  tournés  vers  la  grille 
du  Luxembourg.  On  ne  se  parle  pas.  Les  faces 
sont  effarées.  Pendant  plus  d'une  heure,  nous 
demeurons  ainsi.  On  attend  stupidement. 

Tout  à  coup,  à  l'angle  de  la  dernière  maison, 
étincelle  une  baïonnette.  Puis  se  montre,  pour 
s'éclipser  aussitôt,  un  visage  de  vieux  troupier 
à  grosses  moustaches,  à  sourcils  froncés  et 
inquiets.  Presque  immédiatement  il  reparait. 
L'homme,  cette  fois,  s'est  découvert  jusqu'cà 
mi-corps,  et,  d'un  mouvement  rapide,  il  a  épau- 
lé. En  même  temps  que  la  [détonation  de  son 
arme,  toutes  les  fenêtres  se  sont  refermées 
comme  à  un  commandement. 

Nous  redescendons.  La  salle  d'en  bas,  qui 
donne  sur  la  rue,  et  dont  les  volets  sont  posés, 
esi  obscure.  Nous  restons  debout  dans  l'omhre, 
muets,  l'oreille  tendue.  On  per(;oit  un  sourdpié- 
tinement.  Ce  sont  les  soldats  qui  avancent  le 
long  de  la  rue  de  Vaugirard.  D'interminables 
minutes  s'écoulent. 
Ça  y  est  î  Nous  sautons. 
La  devanture  de  volets,  les  vitres,  ont  volé 
en  éclats.  Le  plafond  s'est  fendu.  Toute  la  mai- 
son a  fait  comme  un  bond.  La  cloison  qui  nous 
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sépare  du  corridor  s'est  abattue.  La  porte  d'en- 
trée, aux  ais  massifs,  aux  lourdes  ferrures,  est 
enfoncée.  J'ai  la  sensation  que  l'air  manque, 
brusquement,  et  que  je  me  trouve  dans  le  vide, 
et  que  la  terre  elle-même  s'évanouit  sous  mes 
pieds.  Gela,  le  temps  d'un  éclair.  Puis  l'hôtelier 
et  moi  nous  nous  précipitons  dehors.  Aux  fenê- 
tres, des  femmes  échevelées  crient.  Vers  le  bas 
de  la  rue,  des  gens  en  fuite  détalent  sans  se  re- 
tourner. L'explosion  a  dû  avoir  lieu  du  côté  du 
Luxembourg.  Je  regarde  par  là.  Un  énorme 
nuage  de  fumée  s'y  déroule  lentement  dans  le 
ciel.  Sur  la  chaussée  de  la  rue  de  Vaugirard  gi- 
sent des  képis  de  chasseurs  et  des  fusils  que  les 
soldats  ont  perdus  ou  jetés  en  se  sauvant.  Cinq 
à  six  retardataires  passent encore^emportés  dans 
un  élan  de  panique.  Je  n'ai  jamais  vu  courir  si 
vite.  Seul,  le  vieux  de  tout  à  l'heure,  aux  gros- 
ses moustaches,  revient  sans  se  presser,  au  pas. 
C'est  un  sergent  de  chasseurs,  galonné  de  trois 
brisques.  11  tient  son  chassepot,la  crosse  à  Tais- 
selle,  le  poing  gauche  au  canon,  le  doigt  sur  la 
gâchette,  prêt  à  faire  feu,  et  il  s'égosille,  répé- 
tant à  ses  hommes  : 

—  Ne  foutez  donc  pas  le  camp,  tas  de  nom  de 
Dieu  !  Ne  foutez  donc  pas  le  camp  !  Ce  n'est 
qu'une  poudrière. 

Cependant,  au  bas  de  la  rue,  les  cris  redou- 
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blent.  Les  gens  qui  s'étaient  enfuis  vers  Saint- 
Sulpice,  refluent  terrifiés,  et  rentrent  dans  les 
maisons.  Un  voisin  nous  dit,  haletant  : 

—  N'allez  pas  par  là.  On  fusille,  on  égorge.  Il 
y  avait  des  fédérés  réfugiés  dans  le  séminaire. 
On  les  tue  tous,  tous.  C'est  le  massacre.  Re- 
montez chez  vous.  Enfermez-vous.  Ne  bougez 
pas. 

—  Au  secours  !  fit  en  ce  moment  une  voix  la- 
mentable. 

C'était  la  vieille  mère,  qui  nous  voyait  par  le 
soupirail  de  la  cave.  Nous  la  crûmes  blessée. 

—  Je  ne  pensais  plus  à  elle,  dit  l'hôtelier 
tremblant. 

Nous  la  rejoignons.  Par  bonheur  elle  n'avait 
rien.  Mais  elle  était  comme  en  délire,  refusait 
de  quitter  le  coin  où  elle  s'était  accroupie,  et  gé- 
missait : 

—  Au  secours  !  au  secours  !  C'est  la  fin  du 
monde,  pour  sûr.  La  cambuse  est  écroulée, 
n'est-ce  pas  ?  Nous  sommes  enterrés  dessous. 
Au  secours  ! 

—  Restons  avec  elle,  insinua  l'hôtelier.  Aussi 
bien,  nous  ne  pouvons  pas  nous  enfermer  là- 
haut,  puisfjji'il  n'y  a  plus  de  porte  à  la  maison 

Ce  raisonnement  ne  m'a  pas  convaincu.  Me 
tapir  ainsi  sous  terre  me  répugnait.  Je  les  ai  lais- 
sés ensemble,  et  suis  remonté  dans  ma  cham- 
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bre.  On  eût  dit  qu'elle  avait  été  saccagée  par 
un  ouragan.  Le  ciel  de  lit  couvrait  la  couchette 
effondrée.  Les  grands  rideaux  de  la  croisée 
pendaient  en  loques.  Toutes  les  vitres  s'étaient 
brisées.  Le  parquet  scintillait,  semé  d'éclats  de 
verre.  Par  la  fenêtre  béante  on  recommençait  à 
entendre  d'affreux  bruits,  de  grandes  clameurs, 
et  des  décharges  d'armes,  par  salves  mainte- 
nant. J'y  reconnaissais  la  régularité  des  feux  de 
peloton.  Cela  venait  du  Luxembourg.  Ce  n'était 
plus  la  bataille,  mais  la  fusillade.  Et  je  demeu- 
rai là,  immobile  hébété  d'horreur,  à  écouter. 


XXil 


Une  pensée  unique  me  consolait  :  c'est  que 
Paul  et  Gésarine,  à  Tabri  dans  leur  ambulance, 
avaient  certainement  échappé  à  tout.  Où  était 
située  la  poudrière  qui  avait  fait  explosion  ?  Je 
l'ignorais.  Mais,  à  coup  sûr,  elle  devait  être 
éloignée  des  baraquements  destinés  aux  ma- 
lades. Ces  baraquements,  isolés  au  milieu  des 
terrains  de  l'ancienne  Pépinière,  n'avaient  pu  se 
trouver  non  plus  dans  le  voisinage  d'une  barri- 
cade. Ainsi  mes  amis  n'avaient  couru  aucun 
danger.  A  l'heure  présente,  la  troupe  s'était  sans 
doute  emparée  de  l'ambulance,  et  y  avait  instal- 
lé ses  blessés,  que  Gésarine  était  en  train  de 
soigner  comme  infirmière.  Pauvre  Paul,  tout  de 
même,  par  quelles  angoisses  avait-il  dû  passer, 
en  songeant  que  son  père  faisait  partie  de  cette 
armée  victorieuse,  et  le  considérait  comme  un 
des  vaincus  à  punir  ! 

18 
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—  Mais  non,  non,  pensais-je.  Le  capitaine  ne 
peutpas  croire  cela.  II  a  écrit  sa  lettre  en  soldat, 
en  patriote  affolé.  Ce  n'est  pas  une  bête  féroce, 
pourtant.  Même  s'il  avait  rencontré  son  fils  les 
armes  à  la  main,  parmi  les  insurgés,  il  n'eût  pas 
eu  le  cœur  de  s'en  constituer  le  juge  et  le  bour- 
reau. A  plus  forte  raison  Paul  n  a-t-il  rien  à 
redouter,  puisqu'il  est  innocent  ! 

Tout  en  me  tranquillisant  de  la  sorte,  je  gar- 
dais au  fond  de  moi  je  ne  sais  quelle  funèbre  in- 
quiétude. Elle  grandit  de  plus  en  plus.  Je  me 
reprochai  de  rester  là  si  longtemps,  inerte,  au 
lieu  de  tenter  quelque  chose.  Quoi?  N'importe 
quoi.  Rejoindre  mes  amis,  au  moins.  Être  avec 
eux  pour  le  cas  où  le  capitaine  trouverait  son 
fils.  Je  pris  mon  livret  de  l'armée  de  l'Est,  et  je 
m'en  allai. 

Laporte  du  Luxembourg  étant  close,  je  suivis 
la  grille  pour  faire  le  tour  du  jardin  et  gagner 
ainsi  les  terrains  de  l'ancienne  Pépinière.  Je 
m'arrêtai  un  instant  devant  l'emplacement  de  la 
barricade  qui  avait  si  formidablement  rugi  toute 
la  nuit  dernière  au  carrefour  des  rues  Bonaparte 
et  Vaugirard.  Les  pavés  avaient  été  rejetés  à 
droite,  en  monticule,  pour  donner  passage  à  la 
troupe.  Ils  semblaient  encore  défendus  par  le 
cadavre  d'un  fédéré,  qui  gisait  sur  le  tas,  éta- 
lé à  plat  ventre,  les  bras  en  croix,  les  mains 
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crispées,  labarbe  collée  dans  une  flaque  de  sang. 
A  la  porte  de  la  rue  Vavin,  un  poste  de  ligne 
était  établi,  interdisant  l'accès  des  terrains 
vagues.  Ii*ambulance  était  consignée.  On  ne 
voulait  pas  laisser  voir  les  blessés  de  l'armée 
régulière.  C'est  ce  que  me  dit  le  patron  d'une 
boutique,  où  j'entrai  chercher  des  renseigne- 
ments. Il  m'apprit  aussi  que  la  poudrière  qui 
avait  sauté  était  celle  du  Luxembourg,  et  que 
les  baraquements  de  l'ambulance  avaient  été  en 
partie  renversés  par  l'explosion.  Cette  nouvelle 
me  donna  un  grand  coup  dans  le  cœur.  Est-ce 
que  Paul  et  Césarine  n'avaient  pas  été  atteints 
par  la  catastrophe?  Je  demandai  s'il  y  avait  eu 
des  victimes. 

—  Non,  répondit  le  patron.  11  paraît  que  l'am- 
bulance avait  été  évacuée  dès  le  mardi. 

—  Évacuée  où? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien. 

.reus  un  instant  l'espoir  que  Paul  et  Césarine 
s'étaient  réfugiés  dans  leur  nouveau  logement, 
si  voisin.  La  concierge  me  dit  qu'elle  ne  les 
avait  plus  revus,  ni  le  père  Szasz  non  plus, 
depuis  le  jour  de  Tarrestation.  Elle  supposait 
que  le  vieux  était  retourné  à  leur  ancien  domicile. 

—  Lui,  peut-être,  pensai-je;  mais  eux,  certes 
non.  A  coup  sûr  Césarine  n'a  pas  ramené  Paul  à 
riidrcssc   connue  par  le  capitaine. 
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Mais  alors,  où  pouvaient-ils  bien  être?  Mon 
inquiétude  devint  de  la  terreur.  x\  tout  hasard, 
je  résolus  d'aller  rue  Toullier.  C'est  là,  évidem- 
ment, dès  qu'il  en  aurait  le  loisir,  qu'accourrait 
le  capitaine.  C'est  là  que  je  devais  me  tenir, 
pour  lui  dire  tout  d'abord  que  son  fils  n'avait 
pas  eu  la  faculté  de  quitter  Paris,  et  qu'il  n'était 
point  coupable  ni  lâche,  mais  malade,  presque 
mourant. 

Je  repris  le  chemin  que  je  venais  de  suivre. 
A  la  barricade  de  la  rue  de  Vaugirard,  il  y  avait 
maintenant  une  demi-douzaine  de  curieux  qui 
regardaient  le  cadavre  du  fédéré.  Un  homme, 
portant  un  large  brassard  tricolore,  disait  à 
haute  voix,  en  dévisageant  tout  le  monde  : 

—  Ça  fait  plaisir,  de  les  voir  crevés,  hein  ? 

Il  avait  une  mine  de  mouchard.  Personne  ne 
lui  répondait.  Il  continua,  donnant  au  corps  un 
coup  de  botte  : 

—  A-t-il  les  pieds  sales,  ce  cochon-là! 

Et  je  remarquai,  non  pas  que  les  pieds  était 
sales,  mais  qu'ils  étaient  nus.  Tout  à  l'heure,  je 
les  avais  vus  chaussés.  On  avait  volé  les 
souliers  du  mort. 

A  l'Odéon,  je  trouvai  de  nouveau  la  voie  barrée 
par  un  cordon  de  troupes.  La  bataille,  d'ailleurs, 
devait  être  proche.  On  entendait  la  mousquelerie 
du  côté  du  Panthéon.  J'étais  seul  en  vêtements 
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civils  sur  la  chaussée.  Par  bonheur,  j'aperçus, 
en  train  d'ôter  les  volets  de  sa  devanture,  le 
patron  du  café  Tabourey.  Nous  nous  connais- 
sions. J'allai  à  lui.  Il  me  fit  entrer. 

—  'Montez  à  l'entresol,  me  dit-il.  Il  y  a  ma 
famille,  dans  l'appartement.  Restez  avec  elle. 
Vous  êtes  fou,  de  vous  promener  en  ce  moment- 
ci.  On  arrête  pour  un  rien  et  on  fusille  de  même. 

Une  demi-heure  plus  tard,  en  effet,  à  travers 
les  vitres  de  l'entresol  je  voyais  passer  des  pelo- 
tons de  prisonniers,  parmi  lesquels  il  y  avait, 
non  pas  des  vaincus  en  uniforme,  mais  des  gens  en 
bourgerons,  en  jaquettes,  des  bourgeois,  et  aussi 
des  femmes,  et  jusqu'à  des  enfants.  Ils  étaient 
presque  tous  nu-tete.  Ils  avaient  les  mains  liées 
derrière  le  dos.  Ils  marchaient  entre  deux  files 
de  sergents  de  ville  mobilisés,  le  revolver  au 
poing.  Dans  un  des  pelotons,  une  femme,  les 
cheveux  sur  les  épaules,  se  mit  à  crier  : 

—  A  l'assassin  !  à  l'assassin  ! 

Et  elle  se  roula  par  terre,  prise  d'une  crise 
nerveuse.  On  lui  brûla  la  cervelle  à  bout  por- 
tant. Elle  eut  un  dernier  soubresaut  qui  lui 
retroussa  les  jupes.  On  la  laissa  dans  cette  pos- 
ture pendant  plus  d'une  heure.  Les  soldats,  en 
la  regardant,  échangeaient  des  propos  que  je 
n'entendais  pas,  mais  que  je  devinais  à  leurs 
éclats  de  rire. 

18. 
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Enfin,  un  médecin  aide-major,  qui  avait  le 
i)ras  droit  en  écharpe,  donna  l'ordre  d'enlever 
le  corps.  Après  quoi  il  traversa  la  rue  pour  entrer 
au  café.  Son  visage  avait  éveillé  en  moi  un 
souvenir.  Je  descendis,  et  le  reconnus.  11  avait 
servi  autrefois  sous  les  ordres  de  mon  père.  Je 
l'abordai,  lui  rappelai  la  chose,  lui  dis  qui  j'étais 
et  mes  angoisses  touchant  le  sort  d'un  de  mes 
amis,  fils  de  militaire  comme  moi.  Il  voulut 
!)ien  m'accompagner  dans  mes  recherches  et 
nous  partîmes  ensemble  pour  la  rue    Touiller. 

Là  non  plus,  aucune  nouvelle  de  Paul  et  de 
Gésarine.  En  revanche,  on  y  avait  vu  le  père 
Miklôs  plusieurs  fois  pendant  la  journée  de  la 
veille,  et  encore  à  trois  reprises  ce  matin.  Il 
n'avait  fait  qu'aller  et  venir  dans  le  quartier, 
en  quête  de  sa  fille,  ne  sachant  ce  qu'elle  était 
devenue,  courant  comme  un  fou. 

—  Fou,  et  saoul  aussi,  ajouta  la  concierge  de 
la  maison.  Dame!  le  pauvre  homme!  lia  dû 
boire  plus  d'un  petit  verre  pour  se  donner  du 
cœur.  Il  voulait  traverser  la  bataille  pour  re- 
joindre mademoiselle. 

Au  caboulot  de  la  rue  Gujas,  on  l'avait  vu 
aussi. 

—  Même  qu'il  m'a  assez  embêté,  me  répondit 
Louis.  Heureusement  qu'Angyal  m'en  a  débar- 
rassé. 
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—  Quand  cela? 

—  Il  y  a  deux  heures  environ. 

—  Il  Ta  emmené? 

—  Oh!  emmené!  Presque  emporté.  Le  gé- 
néral était  raide  à  ne  pas  pouvoir  se  tenir. 

—  Enfin,  de  quel  côté  l'a-t-il  emmené? 

—  Du  côté  de  la  mairie. 

Nous  montons  par  là.  Le  massacre  venait  à 
peine  d'y  finir.  Dans  le  corridor  d'un  magasin 
de  nouveautés,  voisin  du  monument,  une  ving- 
taine de  cadavres  étaient  entassés  pêle-mêle. 
Il  y  avait  des  corps  d'enfants,  de  ces  gamins  de 
douze  à  quatorze  ans  que  la  Commune  em- 
ployait comme  estafettes.  L'un  deux  avait  été 
tué  en  bras  de  chemise.  Sa  petite  poitrine  était 
trouée  comme  une  écumoire,  à  coups  de  baïon- 
nette. Dans  la  cour  de  la  mairie,  la  muraille  du 
fond  était  couverte  de  larges  taches  rouges  aux 
éclaboussures  en  étoiles.  Des  têtes  de  fusillés 
s'étaient  écrasées  là-contre, ainsi  que  des  éponges 
sanglantes. 

A  notre  demande  de  renseignements,  un  of- 
ficier de  gendarmerie,  qui  faisait  les  fonctions 
de  prévôt,  nous  répliqua  : 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  apprendre,  c'est 
que  personne  de  ceux  quiétaientici, n'a  échappé. 
Entre  le  Panthéon,  la  Bibliothèque  et  Saint- 
Étienne-du-Mont,  il  y  avait  bien  sept  à  huit 
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cents  insuro^és  acculés.  On  les  a  nettoyés  tous. 

—  Et  d'une  façon  carabinée,  on  peut  le  dire, 
ajouta  en  riant  un  tout  jeune  sous-lieutenant, 
qui  servait  de  secrétaire  au  prévôt. 

C'était  presque  un  galopin.  Il  n'avait  pas 
quatre  poils  de  moustache,  portait  un  monocle, 
et  fumait  un  énorme  cigare. 

—  Oui,  reprit-il,  il  y  a  surtout  un  vieux  qui 
avait  la  vie  d'un  dur!  Ce  qu'il  a  usé  de  munitions 
au  gouvernement,  celui-là!  Un  collectionneur 
de  balles,  quoi  !  On  lui  en  a  collé  une  vraie 
ration.  Il  est  vrai  que  monsieur  était  général. 

A  ce  mot,  je  tressaillis.  Hélas!  en  insistant, 
j'eus  de  nouveaux  détails,  et  ne  pus  garder  un 
doute.  Ce  malheureux  était  le  père  Miklos.  On 
l'avait  arrêté  errant.  Des  gens  du  quartier 
avaient  dit,  en  le  voyant  passer  : 

—  Tiens  !  le  général  ! 

Gela,  et  son  costume,  il  n'en  avait  pas  fallu 
davantage.  On  l'avait  adossé  à  un  mur,  et  fusillé. 

—  Pas  mort  crânement,  d'ailleurs,  ce  général! 
continuait  le  petit  sous-lieutenant.  Il  en  a  fait, 
des  cérémonies,  pour  claquer.  11  criait  que  la 
Hongrie  était  malade,  bien  malade.  Je  vous 
crois,  qu'elle  était  malade  !  Et  il  demandait 
grâce  d'une  seule  main.  Car  il  était  manchot. 
C'était  d'un  drôle! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  : 
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—  Mais  il  y  a  eu  erreur,  monsieur  !  Je  le  con- 
naissais, moi,  ce  pauvre  homme.  C'était  un  ma- 
thématicien, pas  du  tout  un  général. 

Le  petit  sous-lieutenant,  décidément  très 
spirituel,  me  repondit  : 

—  Eh  !  monsieur,  la  preuve  qu'il  était  bien 
général  de  la  Commune,  c'est  qu'il  est  mort 
saoul  comme  la  bourique  à  Robespierre. 


XXIII 


Je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  mes  prévisions 
relativement  au  capitaine.  En  revenant  rue  Toul- 
lier,  après  avoir  quitté  l'aide-major,  j'oi  trouvé 
monsieur  de  Roncieux  en  bas,  chez  la  concierge. 
Aussitôt  qu'il  l'avait  pu,  il  était  accouru  là. 

—  Ah  !  me  cria-t-il,  c'est  vous  !  Tant  mieux  ! 
Je  vais  donc  apprendre  quelque  chose.  Mais 
dépêchez-vous,  credieu  !  Nous  n'avons  qu'une 
heure  de  repos.  Mes  troupes  mangent  la  soupe 
rue  des  Écoles.  J'en  profite  pour  faire  mes  aflai- 
res,  à  moi.  Où  est  mon  gredin  de  fils? 

Le  visage  du  capitaine  était  sinistre,  à  la  fois 
allumé  de  fureur  et  noir  de  poudre. 

Je  lui  répondis  rapidement,  lui  disant  farres- 
tation  de  Paul  par  les  fédérés,  comme  réfrac- 
taire,  et  qu'au  commencement  de  la  bataille  il 
éj.ait  à  rani]L)ula|içe  du  Luxeml)ourg,  et  que  de- 
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puis  j'ignorais  ce  qu'il  était  devenu,  et  que  je  le 
cherchais,  moi  aussi. 

—  C redieu  !  credieu  !  grognait  le  capitaine,  en 
secouant  ses  bajoues  et  en  mordant  avec  rage  sa 
lèvre  supérieure. 

Puis  tout  à  coup, se  frappant  le  front  : 

—  Attendez  donc,  fit- il,  à  l'ambulance  du 
Luxembourg,  dites-vous? 

—  Oui. 

—  Mais  alors,  alors,  c'est  bien  ça  !  Mais  oui. 
C'est  de  cette  ambulance-là,  parait-il,  que  ve- 
naient les  communards  réfugiés  au  séminaire  de 
Saint-Sulpice,  et  qui  ont  tiré  sur  le  90%  ce  ma- 
tin. Il  devait  être  avec  eux,  le  salop! 

Et  il  m'entraîna  dehors  au  pas  accéléré.  Il 
soufflait  bruyamment  en  marchant,  et  continuait 
à  jurer,  sans  écouter  ce  que  je  lui  disais. 

Le  séminaire  de  Saint-Sulpice  était  gardé  par 
un  poste  de  chasseurs.  L'oflicier  qui  les  com- 
mandait, un  vieux  lieutenant  à  mine  de  brave 
homme,  nous  raconta  sommairement  ce  qui 
s'était  passé  là,  le  matin.  On  y  avait  égorgé  des 
blessés  et  des  malades  dans  leurs  lits.  Je  me 
rappelai  le  voisin  de  la  rue  Servandoni,  qui 
m'avait  dit  vers  les  dix  heures,  en  revenant  de 
la  place  Saint-Sulpice  : 

—  N'allez  pas  par  là.  C'est  le  massacre.  C'est 
le  massacre.  Remontez  chez  vous.  Ne  bougez  pas. 
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Et  je  songeai,  avec  épouvante,  que  peut-être 
Paul  et  Gésarine  avaient  été  au  nombre  des  vic- 
times. Qui  sait  ?  Parmi  les  clameurs  et  les  râles 
que  j'avais  entendus  de  là-haut,  dans  ma  cham- 
bre, ce  matin,  qui  sait  s'il  n'y  avait  pas  les  leurs  ! 

Le  capitaine,  lui,  ne  tressaillait  même  pas,  au 
hideux  récit  de  regorgement.  Il  le  ponctuait  de  : 

—  C'est  bien  lait,  credieu  !  Ils  avaient  tiré 
sur  la  troupe. 

Je  demandai  à  l'officier  de  chasseurs,  d'une 
voix  tremblante  et  la  gorge  serrée  : 

—  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  une  femme? 

—  Qui  ça?  interrompit  le  capitaine  en  grinçant 
des  dents.  Gésarine,  n'est-ce  pas?  G'est  à  elle 
que  vous  pensez,  hein? 

—  Jlgnore  si  elle  s'appelait  Gésarine,  répliqua 
l'officier  de  chasseurs;  mais  ily  avaitune femme 
en  effet.  Une  énergumène!  Une  folle!  Une  crâne 
fille  tout  de  même,  il  n'y  a  pas  à  dire.  On  lui 
avait  tué  son  amant.  On  ne  cherchait  pas  à  la 
tuer,  elle;  mais  seulement  à  la  faire  prisonnière. 
Elle  s'était  agrippée  au  corps  de  l'autre,  et 
l'embrassait,  en  répétant  qu'elle  voulait  mourir 
aussi.  On  ne  pouvait  pas  l'en  arracher.  On  y 
arriva  enfin.  Alors  elle  s'est  campée  devant  un 
officier  qui  avait  le  sabre  à  la  main,  et  elle  a 
crié  :  «  Vive  la  Gommune!  »  Naturellement  le 
coup  de  sabre  est  parti. 
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—  Où  sont  les  morts?  interrogea  le  capitaine. 

—  Dans  la  chapelle. 

Nous  y  allâmes.  Il  y  en  avait  environ  quatre- 
vingts,  rangés  côte  à  côte  sur  les  dalles.  On  glis- 
sait dans  du  sang  coagulé.  L'air  était  saturé 
d'une  odeur  fade.  Gela  sentait  l'abattoir. 

—  La  voilà  !  fit  le  capitaine  en  courant  vers  le 
tiers  de  la  rangée. 

Puis,  avec  une  intonation  rauque  : 

—  Et  lui  aussi! 

Les  cadavres  de  Gésarine  et  de  Paul  gisaient 
tout  près  l'un  de  l'autre,  et  comme  la  main  dans 
la  main.  Paulavait  été  frappé  de  plusieurs  balles, 
en  pleine  face,  à  bout  portant.  Sa  tête  ne  présen- 
tait plus  figure  humaine.  C'était  une  masse  in- 
forme, une  bouillie  d'os  broyés,  de  chairs  en 
lambeaux,  de  cervelle.  On  ne  le  reconnaissait 
qu'à  sa  barbe  et  à  sa  longue  chevelure  qui  lui 
faisaient  une  noire  auréole.  Gésarine  n'avait  re- 
çu qu'une  blessure,  au  creux  de  la  poitrine,  où 
s'épanouissait  un  large  caillot,  pareil, sur  la  robe 
sombre,  à  une  fleur  rouge.  Son  visage  était  pâle 
et  radieux.  Ses  yeux  grands  ouverts  semblaient 
noyés  d'extase. 

—  Pauvre  Paul!  pauvre  Gésarine!  murmurai- 
je  en  pleurant. 

Le  capitaine  fronça  les  sourcils,  et,  de  sa  mine 
la  plus  farouche  : 
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—  Pourquoi  les  pleurez-vous  ?  me  dit-i].  Il  est 
mort  en  uniforme  d'insurgé,  et  elle  en  criant  : 
((  Vive  la  Commune  !  » 

Je  défaillais  d'horreur.  Il  me  prit  par  le  bras  et 
me  soutint,  ainsi  que  là-bas,  pendant  la  retraite, 
et  il  ajouta  rudement  : 

—  Il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont. 
Du  poil,  mon  petit  !  Un  peu  de  poil,  credieu  ! 

Après  quoi  je  l'entendis  grommeler  dans  sa 
moustache  : 

—  Somme  toute,  ce  sont  deux  crapules  de 
moins. 

—  Ah  !  capitaine,  m'écriai -je,  capitaine,  taisez- 
vous.  N'insultez  pas  cette  brave  fille,  cette  noble 
fille.  Ce  fut  une  héroïne,  je  vous  le  jure.  Et  je 
vous  jure  aussi  que  Paul  était  innocent.  Et  quand 
même  il  eût  été  coupable,  quand  même  !  Vous 
n'avez  pas  le  droit  d'en  parler  ainsi.  C'était 
votre  enfant. 

Le  capitaine  me  regarda  dans  le  blanc  des 
yeux,  fixement,  et  répliqua  d'une  voix  lente  et 
grave  : 

—  Je  ne  crois,  pas  monsieur. 


FIN 
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—   IMPRIMERIE      LOUIS      BOYER     ETC'" 
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